都市的霓虹閃爍，北京的夜悠長而喧囂，車水馬龍的街道，擁堵繁華的地鐵站，北大下了自習抱着書本準備回寢室的大學生，公交車站加班完畢穿着職業裝的男男女女匆匆趕路時臉上洋溢的青春激情，三環的玩心跳的飆車黨，衚衕裡收攤的賣糖葫蘆的老大爺，銅鑼鼓巷子後海的吉他清唱，這個城市多元而擁擠，處處都有酒和故事。
宮陌站在新買下的別墅陽臺，極目遠眺，沒有霧霾的北京夜色，美得動人。星星點點的燈光，如同梵高曼妙畫筆下的星空，近在咫尺。
可惜——美中不足的是，她沒有能夠和他並肩欣賞今晚的漫天星辰。
情人節，還有五分鐘就臨近尾聲。他卻連她的手都沒有牽到，還有那些準備了整整一年的話，一個字都沒有說出口。
沉甸甸的失落像是無聲的巨石壓在宮陌的心口，他深邃的單鳳眸氤氳着藍色天幕的憂鬱，顧子喬的出現，讓他開始懷疑，他的感情是不是從一開始就是不受庇佑的。
或許，是他的執念，偷了她三年的時間，也不夠彌補所有的過錯。還是，他還不夠好，不能配得上她？
宮陌沉默的離開，無聲走入客廳，寬敞簡約的房間裡，只有一架白色的鋼琴，房間裡沒有開燈，只有月光和他孤單的背影。
他緩步走到鋼琴的旁邊，修長白皙的手指優雅的放在黑白琴鍵上，下一刻電影裡的旋律便像是生了翅膀在他的指尖如蓮花綻放，星星點點，悠揚起伏，將他的憂鬱表達的淋漓盡致。
腦海中，是白流蘇在米開朗基羅廣場的陽光下，慵懶的眯着眼睛串星月菩提珠的側影。
陽光流連在她的眼底，成爲最耀眼的光。白色的鴿子撲閃着翅膀，飛過她的頭頂，她脣邊勾着一抹似笑非笑的弧度，“小陌陌，你知道嗎？人心是最有趣的。”
“你成功一點點的時候，你身邊的人會嫉妒你，可是當你超出他們一大截的時候，他們就會害怕你。所以，你要麼一輩子當縮頭烏龜，徹底逃離這個污濁的世界，要不然就竭盡全力成爲第一，不然你就會陷入旁人的陷阱，成爲高不成低不就的庸人。”
“你長得這麼好看，成爲庸人真的不如在風華正茂的時候直接優雅的死去。”她惋惜着嘆氣。
“什麼是庸人？”宮陌那個時候，聽不懂那麼多道理，他只知道，他想多聽她說話。他最幸福的時光，就是在她的身側，聽她喋喋不休的吐槽。
這樣的虛度時光，每一秒都讓他孤獨的靈魂熠熠發光。
“庸人，就是吃不到葡萄說葡萄酸的普通人。”白流蘇陷入一種特殊的情緒，似乎想到至關重要的人，她眼神嘆惋又寵溺，“你如果太善良，太在乎別人的看法，就會被看不見的種種枷鎖壓住靈魂，成爲一生都無法自由的庸人。”
“比如，她說想學開車，立馬就有人衝出來告訴她車禍現場有多慘烈，城市交通有多堵，她說想出國旅遊，立馬就有人警告她國外有多危險，被偷被搶各種被虐。
她說想要早起跑步，立馬就有人發來一堆美食圖片，外加國內外各種毒雞湯給她洗腦，告訴她胖一點的會更可愛，不需要變成骨頭架子毫無肉感。
她說你想要學化妝，立馬就有人說天然去雕飾，自然美才是最好看，什麼打扮化妝，最後都是蛇精網紅臉。
她想要進修大學畢業後去考研，立馬有人敲她的腦袋，告訴她不是學習的料，不然在學校早就是學霸，然後遊說告訴她學得那麼辛苦幹什麼，最後還不是菜米油鹽姜醋茶，白費功夫。”
白流蘇憤憤不平的說了一長串，生氣皺眉的樣子，帶着霸氣的凌厲，張揚至極。
宮陌追喜歡看那樣的白流蘇，有種天下唯我獨尊的霸道肆意。
回憶間雜着悠揚的鋼琴曲，宮陌閉着眼睛孤獨的繼續一個人沐浴着月光彈琴，現在想來，他才真正明白，那個時候白流蘇口中的“她”，一定就是當時的米小雅。
那樣一個耳根子軟又顧及顧風湛想法的米小雅，的確會像是白流蘇說的那樣，不論做什麼都會瞻前顧後，考慮太多。
是因爲米小雅太過平淡的生活，讓流蘇忍無可忍，所以她纔會逃出來一年嗎？
的確很像她的作風。
宮陌想通這個關節，他好看的脣情不自禁的揚起一個美麗的弧度，他笑了。就連指尖悲傷的旋律也變得有些輕快的釋然，他笑當初白流蘇一定是氣得急了，不然不會憋得那麼辛苦。
當時，她還說了什麼來的，他記得她說了好多好多。
太久沒有去想過去，宮陌緩緩睜開眼睛望向手腕上帶着的星月菩提手串，發現原來他這三年其實忙到沒有時間去思念。
心尖上有陣暖流緩緩趟過，他的心口有笑笑擁抱的溫度。
是笑笑讓他的傷痛已經在不知不覺的癒合。
宮陌的心境漸漸平和，他繼續彈奏着歌曲的後半部分，回想起白流蘇說過的最後幾句話。
她說，“這個世上，總有些害死人不償命的“好心人”，諄諄善誘，喋喋不休的把他們失敗的所謂人生經驗向你兜售。如果你不聽，他們便會用盡法子去打擊你的生活。”
她說，“說白了，只有一個心理，他們這輩子都揹負着鐐銬生活，憑什麼你活得精彩自由，幸福自在。他們不懂什麼是尊重，不懂得什麼叫成全，這樣的人，可能是家人，朋友，甚至是你的老師，這些“權威”面目下，如果仔細看，就會發現，其實內在是一個腐朽衰敗的靈魂，潰爛得不能看。”
她說，“一個人的人生，沒有任何人有資格說no。沒有試過全力以赴的努力，根本沒有理由輕易的說失敗。”
她說，“如果重複一萬遍沒有成功，只要自己不放棄，就證明沒有失敗。”
她說，“人生，只需要對自己負責。”