火車周遭很荒蕪，雜草叢生，十分凌亂。 卻也因爲夏天的原因，顯現出一種生機勃勃的蒼鬱。
蘇葵望着野生灌木發呆，母女兩人坐在一起，現在客運處於淡季，整個車廂乘客稀稀落落，並不多。兩人相對無言，各自都有心事。
在這個還沒有開通高鐵的時代，火車的運行速度，似乎格外漫長。
不知到底坐了多久，差不多屁股都麻掉了的時候，才終於踩着第三天晨曦的尾巴，下了車。
外婆家是一個十分落後的小縣城，很多設施依舊停留在幾年前的樣子，隨處可見的破舊廣告牌，面曾經流行的影視明星畫報已然剝落，看不清原本的樣子。
對於離家消失了十幾年的女兒忽然出現，還帶回來一個外孫的消息，顧家外婆被驚得掉了手正在納的鞋底，眼淚唰的一下便落下了。
那是她曾經的驕傲，她爲了供應她讀書，花費了半生的心血。她卻那麼一走了之，她曾經以爲女兒是遇害了，或是被拐賣了，報警求救無門之下，幾乎要哭瞎眼睛。
在母女經過一場令人聞之落淚的互相傾訴後，蘇葵便與顧母一同，在這座名叫鄠縣的小縣城裡，住了下來，定居。
經過了解，蘇葵知道，顧母還有一個弟弟，早已經成家立業。在縣城做小吃生意，收入還不錯，在縣城可以說是小康級別。
沒有小說裡的極品親戚，顧長君的舅舅與舅媽十分熱情，細心的爲她們母女安排了住處。本打算擴展生意，便想着讓顧母到他們店裡去幫忙。
曾經縣裡少有的大學生，所有人豔羨的存在，此刻淪落到這種地步，令人唏噓。
但無論如何，隨着歲月的變遷，兩人逐漸融入了這個信息落後的小縣城-
而此時，在蘇葵離開的當天晚。
h市，白家。
白曦陽始終在等着那個蹦蹦跳跳的小丫頭過來陪他，她雖然行爲跳脫了些，但也不乏細心的一面，更不會輕易撒謊承諾。
他與她認識那麼久，對這點，有深刻的認知。
然而，他等了整整一晚，都沒有等到她的到來。客廳的燈整夜都亮着，偌大的三層小樓裡，只有他一個的呼吸。外面起風了，呼嘯的風聲打在窗戶，不一會兒，便有淅淅瀝瀝的雨點啪啪打在玻璃，密密麻麻的，似乎有螞蟻在啃食他的心臟，莫名發緊發慌。
卻抓不到緣由，不知道爲什麼。
白曦陽給自己找了個理由，也許是天氣的原因，她才失約沒有來。他告訴自己，等一晚，現在已經是晚十點了，她應該已經睡了吧？
身漸漸發冷，有些發燒，他沒有動，垂着眼睫坐了大半夜。
這樣的夜晚，早該習慣了，不是嗎？只是爲什麼，還是有所期待呢？
雨是在後半夜停的，院子裡栽種了不少植物，被水一衝洗，變的格外翠綠清新。白曦陽的身體很好，在晨光破曉時醒來，除了大腦還有些發燒留下的後遺症外，並沒有其他不適。