小時候的方語一直在外公外婆身邊長大，也曾寄宿幾年在姨媽家裡，當時的她不明白那時候自己的意見爲什麼是永遠不被採納的，慢慢的長大了的她漸漸地明白了，什麼是重男輕女，什麼是窮富區別對待。所以只能縮在自己小房間裡面，遇到所有的不公，緩一緩平復情緒，自己早就學會自己舔舐傷口，被忽視已經是常態。當時的方語就暗暗地告訴自己，努力的改變這一切，早點離開這感受不到一絲溫暖的家。可是當時的她不知道怎麼改變這些，只有寄託於讀書，後面她讀高中，父母回老家了，家裡還是一如既往的樣子，沒有一絲改變，父母也是從來不會問她需要什麼，只會打電話問她學習怎麼樣，好好學習。和姊妹兄弟出現問題時，錯的一方永遠只能是方語，因爲她年齡大得讓着弟弟妹妹，還有比她年齡大的哥哥也得讓着，然而沒有人關心過程與對錯。慢慢的她也學會隱藏好自己的情緒，變得也不再表達自己的觀點，雖然也會難過，但是沒人在意了。高三時候，方語媽媽告訴她有妹妹了，雖然不知道告訴她有什麼用，因爲她並不參與任何意見，知道這個消息就行了。終於她去L市讀書了，可以離父母家人遠一點了，太壓抑的生活造成了她內向拘束的性格，社恐，害怕和同學們相處，也害怕自己表現的不好被同學當做異類而被排擠。努力的裝作熱情開朗的樣子試圖融入集體，但是慢慢的她還是發現自己一直很自卑，沒有辦法自信的與人交談，只能按捺住自己內心的不安與恐懼，慢慢的試着多報協會，參加班級社團活動，主動爭取了生活委員，用上畢生最大的勇氣踏出這一步，結果成了生活委員。她也覺得很開心，至少自己努力過，不是一無是處的。在大學幾年間交到閨蜜，她覺得很開心。過嚴格的家教，讓她沒有異性朋友，也不知道怎麼和男同學相處，她每次都鼓足勇氣纔敢和他們說話，不過她覺得自己這種改變也挺好，因爲她一直羨慕有異性好友的女生，慢慢的主動去和他們說話，發現也不是那麼難，只是還會臉紅手心出汗，當時的她高興了好久，可是她低估了男生對異性友誼純潔度的看法，發展到最後只能以不純潔的友誼劃上句號。最後還是沒有異性好友，後面才後知後覺，沒有人能無緣無故的對你好。這段夾雜着些許不好的回憶，讓她不敢再靠近異性。
那時候的方語每年得到學校獎學金，但是她一直不太明白自己應該怎麼走下去，專業是家人選的，學校也是，自己卻一直沒有目標的前行，迷茫的在路上尋找方向，沒曾想一走就是好幾年的路，是聽從家人安排走的路，也看不到未來希望，直到結婚後，才明白自己人生路的方向。人生不就是如此嗎？尋尋覓覓，才發現自己真正想要的是什麼，人生接下來該怎麼走，路一直都在腳下。花了這麼長的時間做好了選擇。她知道自己缺什麼，需要什麼，接下來她開始去培訓機構開始專業技能的學習，開啓自己人生新的篇章。