臨行密密縫，意恐遲遲歸。
林巧雲不知怎的，驀地便想起這遊子詩歌，心繫所愛之人，無論是親孃還是髮妻，都恨不得東西一備，備三年。
秦漢勸過她，卻終是拗不過，只得挑着燈芯，讓光再亮一些，縫袋子纔不傷眼睛。
燈火偶爾發出噼啪聲，屋裡頭沒人做聲，這聲響便無限擴大。秦漢凝視燈下的人兒，人兒專心做衣裳。半邊青絲垂耳際，眸光專注穿縫線，柔夷翻轉攆成針，密密縫縫全是心。
看着看着，秦漢便覺着眼角發酸，心中悸動得厲害，傾身到她跟前，攬着她肩膀，將一張小臉埋在自己懷中，“媳婦，莫擔心，我會平安回來。”
他們還有太多事沒做，他捨不得離開，更記得成親之日，誓言歷歷在目，要照顧她一生，不離不棄。
林巧雲動了動肩膀，捏着針腳，終於不動彈，靜靜窩在漢子懷中，閉上發澀的眼睛。手裡頭的袋子，來回加固了十幾遍，總怕走半道上掉了，裡頭藥丸，解毒的，避瘴氣的，止血的，續命的，一應俱全，哪一種在危急關頭，都是救命的靈藥。
她只希望，漢子能好，恨不得擱眼前時刻看着，才能安心。
“莫縫了，再縫，我衣裳就要破咯。”秦漢輕聲打趣，捏着那衣角，袋子周邊針腳，萬年不變的歪歪斜斜，來回一圈又一圈，繞着卻很牢固。絲線一圈圈，好似媳婦綁在漢子心上的繩，走多遠，都記得回家。
林巧雲將臉埋得更緊，呼吸間全是漢子身上的皁角味道，身子一抖，漢子便覺着肚皮那塊衣裳，被淚水打溼了。
“誒，媳婦，莫哭……”秦漢手足無措，不敢用力拽她，垂着頭哄她又嘴笨，怕自個說錯了話，趕緊又把衣裳遞上，“你縫，你縫，縫成啥樣我都喜歡，我鐵定明兒個穿着出門。”
女人都不愛男人嫌棄，他本是想打趣，卻不想惹媳婦生氣，他這個豬腦子咯。
林巧雲倒是沒忍住，噗嗤一聲，擱他懷裡樂呵了。
小手擱漢子腰間擰了一把，疼得漢子直抽氣，誇張演繹，逗得林巧雲笑彎了眉眼，沒來得及收乾的淚，順着眼角滑下來，被漢子大手抹去，隨即脣便貼了上來，密密沿着眼皮，一一將淚水含進嘴裡，鹹鹹的味道，倍加令人心動。
漢子彎腰，把林巧雲抱起來，燈火跳動一下子，倆人雙雙跌進了牀鋪。
“唔……”林巧雲嗚咽一聲，甜膩得像小貓叫喚，鼻子哭得不通氣，被漢子堵住了嘴，憋得小臉通紅，小手無助在漢子肩頭扒拉着。
秦漢親夠了，趕在林巧雲大腦缺氧時候鬆開，人也沒力氣掙扎了，躺在牀上，小手柔弱環着他的脖子，任他上下其手，衣裳褪盡。
這一夜，林巧雲浮浮沉沉，兩日來不眠不休，外加一場體力勞動，後半場只覺得思緒蒸騰成了水汽，偶爾聽見打更的聲響，也不曉得是四下還是五下，再醒來的時候，身邊的枕頭上，早已沒有了溫度。