這個稱呼讓樂知時一直到下車都暈暈乎乎的, 腦子發熱，本來就聽話，一變得呆呆傻傻就更乖，任由宋煜牽着往前走。
路上人不多, 樂知時沒有太大的羞恥感, 只是在腦子裡反覆想着宋煜叫他寶寶的樣子, 像只在頰囊裡藏了果仁, 又在無人時偷偷拿出來小口小口品嚐的倉鼠。
但進入餐廳前, 宋煜還是解開了他手上的緞帶, 慢條斯理摺好收起來。餐廳里人很多, 門口就有兩三個等車的年輕男女，看到樂知時, 還會多看幾眼。
“不是說要綁着我吃飯嗎？”樂知時貼上宋煜手臂, 挨着他上臺階，“不餵我啦。”
宋煜看着他臉上藏不住的些許得意，嘴角不自覺揚起些許。
“這也是付費內容, 大律師。”
“我以後會很有錢的, 我付得起。”
餐廳很大，裡面是中式裝潢, 甚至還有一點嶺南園林的風格，進入包廂裡坐下來，樂知時才感覺有些熟悉，他仔細回想了一下, 發現好像是自己在點評網站上做功課的時候看到過的黑珍珠餐廳。
“你怎麼知道這裡？”樂知時問。
宋煜熟練地點好菜，合上菜單遞給服務生, 又低聲和她溝通了過敏忌口和其他的什麼，等到服務生離開, 他才擡頭去看樂知時，“你記性真的不怎麼樣。”
“我說過嗎？”樂知時皺了皺眉，回憶不起來。
“高鐵上。”宋煜說。
樂知時隱約回憶起一點點，大概是他隨口提到的，畢竟自己閒聊的時候大多沒什麼邏輯。
但宋煜就像一個可以隨時隨地存儲記憶的機器，一些樂知時覺得無足輕重、他根本不會記得的瑣事，宋煜永遠可以清晰地指出，甚至是時間和地點。
他認爲這只是因爲宋煜聰明、天賦異稟。
服務生推門進來，手裡除了白瓷茶壺，還有一個方形的軟墊，宋煜側頭看向她，向她指了指樂知時，服務生立刻會意，走過去請樂知時先起身，然後在椅子上放下軟墊，“您請坐。”
等到服務生離開，帶上門，樂知時有些耳熱，想說什麼又不好意思說。他們坐在一張桌子的兩端，隔得很遠，樂知時把餐桌禮儀什麼的都拋到一邊，搬着椅子到宋煜身邊坐下。
或許是宋家的家教比較隨性溫馨，大家吃飯的時候一定要圍坐在一起，即便房子很大，但他們都喜歡坐在小圓餐桌上。
樂知時習慣了挨着宋煜坐，剛去上小學的時候，有一段時間必須在學校吃飯和午休，六歲的樂知時跟着同學一起排隊，讓食堂的阿姨把飯菜裝到他的保溫碗裡，然後和同學們一起坐到長方形的桌子上吃飯。
但樂知時不知道不同年級是要分開的，他總是不讓別的小朋友坐在他旁邊，用手掌按住那個凳子，然後張望宋煜的身影。
後來他看到宋煜出現在另外的隊伍，端着飯和別人一起，走到距離他兩個走廊那麼遠的位子坐下，期間無論樂知時怎麼招手喊他，宋煜都不會過來。
樂知時不是容易氣餒的小孩，他試圖把自己的凳子端走，但拔了半天，發現這個凳子是固定在地上的，他根本弄不走，於是最後只端走自己的飯，穿過人羣跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的飯碗放到宋煜所在的桌子上。
那時候的宋煜和桌上的其他同學一樣，都很莫名地擡頭看他。
“你來這幹什麼？快回去你們班。”
樂知時搖頭，“我要和你一起吃。”
他是很奇怪的小孩子，寧願站在宋煜的身邊也不願意回去，就這麼站着拿勺子舀飯，一口口乖乖塞進嘴裡。
宋煜眼睛看着巡管的老師，催促他好幾遍，但都無果。
“你站着不累嗎？”
“累。”樂知時說話含糊，借坡下驢似的擠到和宋煜一個椅子上，但屁股只坐一點點，抱着自己的飯盒繼續吃。
其他的同學會笑宋煜，甚至說：“哎呀，你抱着你弟弟吃吧。”
“就是，這麼可愛。”
樂知時還會很禮貌地對誇他可愛的人說謝謝。不過在宋煜猶豫半天，考慮是不是要抱起來的時候，巡管老師出現，把樂知時拽回到一年級。
和往常一樣，樂知時會哭，但是不會大哭吵到別人，就很安靜地掉眼淚，飯盒不放在桌子上，要抱着，這樣他可以側身望向宋煜的方向，邊哭邊吃，還要倔強地盯着哥哥。
樂知時每天中午哭，本來就挑食的宋煜總是吃不太下飯，再怎麼假裝，他也看得到。所幸後來學校取消了集體午餐的規定，他們一起回家吃飯，這樣悲慘的午餐體驗才結束。
小學時期的宋煜實在是經歷了太多尋常小孩經歷不了的事，他想這大概就是自己的記憶爲什麼可以這麼深刻。
看到樂知時把椅子挪到自己身邊，宋煜什麼也沒說，給他倒了杯熱的花茶，把杯碟遞到他面前。
“喝一點。”
儘管是命令式的話，但宋煜的語氣很溫柔。樂知時聽話地端起來，喝了一大口，放回到桌子上，用杯壁捂手。
“你覺得我長頭髮不好看嗎？他們都說我長頭髮會很好看。”
樂知時側過臉看他，很直白地把原因都說給宋煜，“想讓你看我纔不剪的。”
宋煜聽罷，放下了自己手裡的茶杯，手覆上樂知時白皙的手背，指腹滑過那上面清晰的血管痕跡，“好看。”
他垂眼的樣子總顯得很溫柔，那些會給人以壓迫感的情緒都被摺疊了起來。
“那就不剪了。”他說，“想留就留。”
樂知時覺得宋煜真的很奇怪。有時候強硬到沒有任何人可以阻礙和左右他的決定，下達指令的時候像個毫無感情的機器人，但是有時候又超級容易妥協，彷彿有一個可以隨時切換狀態的開關。
但當他回憶宋煜和他人相處的畫面，這個開關似乎又隱形了。
他很多時候很安靜，不太願意說話，但有時候會因爲一些小事不斷地在樂知時面前說些重複的話題，帶着氣，但又不直說，讓樂知時覺得他其實很可愛。
如果可以的話，樂知時希望這樣的宋煜永遠不要被任何人發現，他們最好只能看到宋煜生人勿近的表象，找不到宋煜隱藏起來的開關。
樂知時待人慷慨，樂於分享，除了宋煜。
菜上上來，無論是燒臘還是點心都非常合樂知時的口味，宋煜夾什麼他吃什麼，蟹粥喝下去一大碗，渾身都發了汗。
包廂裡的窗戶不大，能看到外面青灰色的天空和潮溼的水霧，雨又下起來，雨勢很大，坐在裡面能清晰地聽見雨聲。
樂知時脫了牛角扣大衣外套，只穿着一件黑色針織衫，又挽起袖子，露出一小節奶白色的胳膊。
“身上還疼嗎？”
聽到宋煜的詢問，剛夾了一塊椰汁糕的樂知時停住動作，像是仔細地感受了一下，“不太疼了，但是很酸。”他輕輕拍了拍自己的腿和腰，“就像長跑之後第二天的感覺，不過比我想象中好一點。”
“想象？”宋煜揪住字眼，“什麼時候想象的。”
“就是……就前段時間啊。”樂知時的臉頰因塞了椰汁糕而鼓起，大眼睛往宋煜的方向瞟了瞟，很小聲對他說：“在一起之後都會想這個的吧，雖然不知道是什麼時候……”
wωw .тт kán .CΟ
他咽掉了椰汁糕，“我之前還是有點害怕的，因爲想到之前不小心看到的那個視頻，感覺應該會很痛，有點可怕。”
樂知時很怕痛，小時候打疫苗哭得最慘的就是他。
宋煜想說那你還主動，但其實他也明白樂知時的心，所以沒有說話，只是用手指戳了一下他鼓起的臉頰。
“唔！”樂知時瞪大眼睛，表示不滿。宋煜喜歡他這種反應，手肘撐在桌邊看他，沉靜地看了好一會兒，才忽然開口。
“樂樂。”
“嗯？”樂知時喝了一口紅豆沙，擡頭看他。
“謝謝你信任我。”
樂知時幾乎從沒有聽到過宋煜說過感謝誰的話，他好像很難表達謝意。但現在，他卻這麼鄭重地對他說謝謝。
“不要這樣說。”樂知時摸了摸宋煜的手臂，他不覺得信任宋煜是值得被感謝的事。
“第一次應該都很害怕吧。”宋煜說。
“你不也是第一次？”樂知時歪了歪頭，對他笑，“我還一起牀就給你打錢呢。”
他覺得宋煜完全像他說的那樣，很珍惜自己了。
看到宋煜因爲他的笑話而微微笑起來，樂知時也放鬆很多，又道：“我們和別人也不太一樣啊。我從小到大，第一次學會用中文叫人、第一次去上學、第一次親別人、第一次游泳、第一次心動、第一次戀愛……太多了，幾乎所有的第一次都給了你，因爲你永遠在我身邊。所以不應該是你感謝我信任你，應該讓我說。”
他臉上的笑容誠懇又漂亮，“謝謝你陪我長大。”
宋煜的情緒有些波動，他不想被發現，先是別過臉給樂知時夾了很多菜，過了一段時間，又故意伸出手指去碰他下巴、捏他的臉，試圖用這樣的方式轉移情緒。
“全都被我吃了。”樂知時幹掉最後一塊腸粉，癱倒在椅子上，“好撐。你都不吃，光顧着逗我。”
宋煜玩夠了臉，又伸手過去摸了摸他的肚子，自言自語一樣說了句好軟。
“對啊爲什麼我沒有腹肌。”樂知時掀開羊毛衫看了一下，有很淺的兩條長長的肌肉形狀，延伸往下，不是宋煜那種塊狀的，“這算嗎？”
他的腰很細，上面的吻痕都變成了深色。宋煜把他的衣服拽下來，“你就想各種辦法生病吧。”
準備離開的時候，宋煜在口袋裡摸着什麼，樂知時還以爲他要把自己綁起來，很主動地把兩隻手腕並着伸出去給他。
宋煜愣了愣，從大衣口袋裡拿出樂知時的腕錶，露出疑惑的表情。
“啊……”樂知時有些尷尬，“搞錯了。”
宋煜輕笑一聲，低頭看到他手腕上殘留的一點點紅色痕跡，牽起一隻手，給他戴好了手錶，調整錶盤的位置，“這麼喜歡被綁着，給你買副手銬好了。”
“嗯？！”樂知時睜大了眼睛，但被宋煜拉進懷裡，很溫柔地吻了吻。
包間的門忽然被打開，好像是有人走錯了，樂知時朝向的方向正好對着門，有些驚慌地想退開，但被宋煜的手控住了後腦，直到那人慌亂說着不好意思並帶上門，樂知時開始喘不上氣，宋煜才鬆開。
一個吻當做餐後甜點。樂知時被宋煜牽着離開餐廳，他還惦記着之前宋煜說的話，等車的間隙湊到他肩頭，“你說的是真的嗎？”
宋煜看他一眼，似乎並不清楚他在說什麼。樂知時又伸出兩隻手，像伏法認罪的乖巧罪犯。
“假的。”
“就你這手腕。”宋煜的虎口握住他的腕骨，晃了兩下樂知時的手，“一磨就破。”
樂知時想，假的就好。但他又希望自己有一副手銬，一隻拷在宋煜手上，這樣他就不會跑掉。被鬆開的手垂下來，和宋煜的手碰到一起，兩副手錶的錶盤輕輕碰撞，發出聲響，銀色的錶帶纏住彼此，好像真的就是一副分開的手銬。
上了車，計程車下着雨的街道上行駛，看起來漫無目的，他們彷彿遺失在這座風眼中心的嶺南城市之中，在陌生又相似的街道里循環。
而樂知時希望自己永遠出不去。
車子最後停在老城區，因爲樂知時之前說過想看看老城區的建築，宋煜撐了把沉悶寬大的黑傘，雨又小了一點，但他還是把樂知時半摟在懷裡，傘面永遠是傾斜的，不讓他淋到雨。
這裡並非適合約會的天氣，甚至有點太糟糕。風大雨小，天色灰暗，路上幾乎沒有人，有的也是行色匆匆。生活在內陸的樂知時在行走時不斷思考颱風究竟抵達沒有，是進行時，還是過去時。
腿有點酸，樂知時走一小段路就想停一停，第一次宋煜問他怎麼停下，他解釋過後，宋煜每次都主動站定，像是安裝了精密測定路程的儀器。
“對了。”樂知時向他伸出一隻手，表情很可愛，“你這次給我帶的禮物呢？”他想起宋煜在飯桌上開的玩笑，“不會真的是楠木吧。”
“那是騙秦彥的，西北沒有楠木。”
“那這次有禮物嗎？”
“有。”宋煜點頭，覺得休息夠了，又摟着樂知時走了幾步，“回去給你。”
有所期待，樂知時就很快開心起來。他們一邊走一邊說話，樂知時把南嘉訓練模特的經過描述給宋煜聽，還告訴他自己下下週會有一個模擬法庭，說出了時間地點，但沒有明確邀請宋煜去旁觀。問到宋煜轉研究方向的事，感覺他有什麼話想說，但宋煜沒來得及組織好語言，口袋裡的手機長久地震動起來。
宋煜盯着手機屏幕，樂知時盯着他，感覺他原本一直微微揚着的嘴角沉下來，變得平而直，然後他接通了電話，把屏幕靠近耳邊。
“喂，爸。”
宋煜另一隻手還是撐着傘，聲音很低地回覆了幾句。樂知時原以爲他要說謊，他已經在心裡幫宋煜想好了藉口和謊言，在回覆林蓉昨天的消息時，樂知時也完全沒有提到宋煜。
但面對父親，宋煜比他想象中誠實。
“我來廣州找樂知時了，嗯，他一個人不太安全。”宋煜說話時看向了別的方向，側臉的輪廓在雨天裡顯得更冷。
“已經解決了，後天就回去……嗯，我知道，你出差小心。”
掛斷電話之後，宋煜有意地換了拿傘的手，牽起樂知時的手，像收納所有物那樣放到自己的大衣口袋裡，說不清到底是爲了給誰安全感。
宋煜感覺心臟很沉悶地跳動，彷彿幻聽一樣，父親關心的聲音在耳邊不斷迴響，但罪惡感令這些話語扭曲、變形。
彷彿他在電話裡說的不是“樂樂身體不好，是要多關心，他跟你的親弟弟沒區別的。”
而是［我從小養你教育你，就是讓你把我最好朋友的遺孤騙上牀的嗎？］
父親仁義當先，和他一比，宋煜自知自己庸俗，這些關心的出發點都是小情小愛，是荷爾蒙催生出的結果。
他也不想這樣，沒人想這樣。
出神的宋煜沒控制好力道，聽到樂知時很小聲地喊痛，才意識到自己握得太緊了。
“對不起。”宋煜鬆開了手，但樂知時很快反牽住他。
“宋煜，你手好涼。”他裹着宋煜的手指，“我給你捂一捂。”
父親不知道的是，他騙走的並非心智尚淺的遺孤，而是一個隨時準備好接受意外與死亡，願意在遺書中許諾將骸骨留給他的、勇敢的男孩。
換做是任何一個人，誰捨得放棄呢。
走到街角，兩人事實上都沒有太看傘外的風景，只是慢慢走着，樂知時感覺自己的話突然間說完了，但他不想要這麼沉默，於是努力思考，沒來得及想到一個合適的話題，他們便被一個年輕的男生攔住。
“你們好，不好意思打擾了。”男孩臉上露出抱歉的笑，“可以幫我和我女朋友拍個照嗎？在那邊，需要你們跟我走一段路。”
宋煜沒有說話，但樂知時很快點頭同意，“可以啊。”他從男孩兒手裡接過相機。
“太好了，今天人不多，我們找了好久纔看到人，麻煩你們了。”男孩自嘲自己不會選時間，天氣這麼差出來玩。
樂知時很善良地安慰他，說天氣差就不會太擠。
他們跟着男生走了一會兒，才發現原來老城區裡藏着一個很漂亮的哥特式雙尖頂教堂，因爲颳風下雨，這裡沒有人，教堂黃色的花崗岩壁被灰暗的天色襯托得更加肅穆莊嚴，甚至有幾分悲涼。
不遠處一個女孩撐着把透明雨傘，穿着紅色針織長裙，是這裡唯一一抹亮色。她笑得很開心，朝男孩揮手。
“按這裡就好，謝謝啦。”男孩教完，很迅速地奔向女朋友身邊，攬住她的肩膀對鏡頭笑。
爲了把人拍得漂亮點，也爲了裝下後面的背景，樂知時蹲下來仰拍他們，“好了！再來一張吧。”
男孩大聲說好，然後抱住女朋友，問她要不要在意義這麼特殊的地方親一下，看到她羞澀點頭，男生才低頭，與她在教堂的玫瑰花窗下擁吻。
得到了滿意的照片，小情侶十分感謝地離開了。教堂前忽然間只剩下他們兩人，冷冷清清。樂知時把頭伸出去一些，仰望着這棟建築，對宋煜說，“聽說這是世界四大教堂之一。”
他以爲宋煜不知道的，沒想到宋煜卻爲他補充，“是四大全石結構的哥特式教堂之一。”
“對。”樂知時點點頭，“沒想到回去之前還能來這裡轉轉。”
他仰頭望了一會兒，不說話了。樂知時的想象永遠來得很快，看到漂亮恢宏的教堂就想到白紗、鮮花、被所有人祝福的恩愛的伴侶、說着冗長誓詞的牧師。
牧師宣佈你們可以親吻了。於是剛剛的那對情侶，在樂知時的幻想裡成爲交換戒指後相吻的新人，他們笑得很開心。
但他只是一個旁觀者，站在教堂門外。在這個幻想裡，他希望宋煜不要和自己站在一起，不希望他被拒之門外。
“還好我不在英國長大。”樂知時仰望着教堂頂上的十字架，還有十字架後浮着的烏雲。
“爲什麼？”宋煜只看向他。
樂知時還是仰望着，緩慢地眨了眨眼，“在那邊長大要信教的吧，聽說信仰基督教的人認爲，同性戀者死後是要下地獄的。”
他不想再往宋煜身上加更多的罪責了。
“都說上帝愛世人。”樂知時迷惘地望着十字架，“上帝會愛那些愛上同性的世人嗎？還是懲罰他們死後的靈魂呢。”
後知後覺地意識到自己又一次說了關於死亡的話題，樂知時低下頭，很輕聲地說了抱歉，也不知道宋煜能不能理解他道歉的點，他思考着是不是要解釋一下。
可他沒有想到的是，宋煜攬住了他的腰。傘面傾斜，眼前的世界被一分爲二，他們來時的路被壓抑的黑傘掩蔽，但眼前的教堂卻完整矗立，見證一切。
在傘後，在教堂前，宋煜低頭吻住了樂知時。
那是一個虔誠而悠長的吻，彷彿是宋煜用行動製造的一次沉默的反抗，藐視信仰，藐視規則。
樂知時從惶惑地睜大雙眼，到閉上眼，感到鼻酸。這裡沒有鮮花、沒有祝福的人羣，連天色都陰沉壓抑，甚至落着冷雨，彷彿千萬根銀針從空中降落，紮在他們身上。
他發覺自己變了，他享受這場雨，也享受從煎熬裡偷到的歡愉。刀尖上舔到的蜜糖多麼來之不易，誰會覺得不甜美。
至少這場雨不會迴避他們。
等到宋煜退開些許距離，樂知時睜開眼，睫毛上沾了細雨，視線有些朦朧。他仰着臉望向宋煜，覺得他就像一尊神的雕像，高大、滿是禁忌，又完美無缺。
但他卻以瀆神的姿態站在教堂前，對樂知時說：“我不需要上帝愛我。”
“有你就夠了。”