對於她，的確沒有什麼好叫我大驚小怪的。我找到了她，心裡不知道是快活，還是傷心。門口站着一個高大的英國僕人，頭上撲着粉，把我帶到一間富麗堂皇的大廳裡。卡門馬上用巴斯克語對我說：
“你裝作聽不懂西班語，也裝着不認識我。”
然後，她轉過來對英國人說：
“我不是早說了嗎？我一眼就能認出一個巴斯克人來；您馬上可以聽到他們的方言多古怪。他的樣子真笨，對嗎？簡直像在食櫃裡被抓住的一頭貓。”
“而你呢，”我也用巴斯克語說，“你的樣子，卻像一個不要臉的潑婦，我恨不得當着你的情郎的面，在你的臉上劃兩刀。”
“我的情郎？”她說，“咦，虧你想得出！跟這樣的白癡，你還吃醋嗎？你比我們在燈街度過那樣夜晚以前更傻。你這笨蛋，你難道沒看出我這時候正在做埃及買賣，而且做得很出色嗎？這所房子已經歸我所有，龍蝦的金幣也會歸我所有；我牽着他的鼻子走，我要把他牽到他永遠回不來的地方去。”
“至於我，”我對她說，“如果你繼續用這種方式來做埃及買賣，我就得叫你永遠不敢再這樣幹。”
“嘖，嘖！你是我的羅姆嗎，膽敢命令我？只要獨眼龍認爲好，關你屁事！你現在是唯一可以稱作是我的情郎①的人，你還不滿足嗎？”
“他說什麼？”英國人問。
“他說他嘴巴幹，想喝點東西，”卡門口答。
她仰身倒在一張沙發上，爲了自己的翻譯而哈哈大笑。
先生，這個姑娘大笑起來，您就沒法跟她談理智。大家都跟着她一起笑起來。那個高個子英國人也笑，就像白癡似的，還叫人拿點東西給我喝。
我喝着的時候，她說：
“你看見他手上的戒指嗎？”如果你想要，我可以把它送給你。”
我回答說：
“我寧願丟掉一個指頭，也要把你的英國富豪抓到山裡，每人用馬基拉②來比一比。”——
①原文minchorro，意爲情人，或者臨時的相好。——原注。
②見前360頁注⑤。
“馬基拉？這是什麼意思？”英國人問。
“馬基拉，”卡門邊笑邊說，“就是甜橙。把甜橙叫這個名字不是挺古怪嗎？他說他想請你吃馬基拉。”
“是嗎？”英國人說，“好吧！明天再送點馬基拉來。”
我們正說着的時候，僕人進來說晚飯已經準備好了。於是英國人站起來，給了我一塊錢，挽看卡門的臂膀，彷彿她不會單獨走路似的。卡門始終笑着，對我說：
“小夥子，我不能夠請你吃晚飯；明天你一聽到閱兵的鼓聲，就帶着橙子到這兒來。你會找到一間陳設得比燈街那間更好的房間，你再看看我是不是仍然是你的親愛的卡門。然後我們再談一談埃及買賣吧。”
我沒有回答，走到街上的時候，英國人向我叫喊：
“明天送點馬基拉來！”我又聽見卡門的哈哈大笑聲。
我出來後不知道自己應該幹什麼。我睡不着覺，第二天早上我對這個蕩婦很生氣，決定立刻離開直布羅駝，不再見她。可是，鼓聲一響，我的全部勇氣都消失了：我拿起那簍橙子，直奔卡門那裡。她的百葉窗半開着，我看見她的黑色大眼睛在窺伺着我。頭上撲粉的僕人馬上領我進去；卡門把他支開辦事去了。等到只剩我們兩個人時，她摟着我的脖子發出一陣鱷魚般的哈哈大笑聲。我從來沒有見過她這樣美。她打扮得像個聖母，噴滿了香水……傢俱上都蓋着絲綢，刺繡的簾子……而我這個強盜，穿得還像個強盜。
“我的心肝！”卡門說，“我真想把這兒統統砸光了，放火燒掉房子後逃到山裡去。”
接着是百般溫存！又是一陣笑聲！……她跳起舞，撕破她的袍子的邊飾，即使猴子也及不上她那樣歡躍，做鬼臉，淘氣。等到她恢復正經以後，她對我說：
“聽着，這是有關埃及買賣的事。我想叫他把我帶到龍達，那裡我有一個當修女的姐姐（說到這裡她又哈哈大笑起來）。我們要經過一處地方，地名我以後叫人告訴你。到時你們撲到他身上，來個緊急搶劫！最好是結果他的性命，可是，”說到這裡她臉上露出獰笑，這種獰笑是她在某種場合纔出現的，誰也不願意去學它，“你知道應該怎樣幹嗎？你要讓獨眼龍打頭陣。你稍稍往後站；因爲這隻龍蝦又勇敢又機靈，而且他有很好的手槍……你明白嗎？”
她停下來，重新哈哈大笑，我聽了不由得戰慄起來。
“不，”我對她說，“我恨加西亞，可是他是我的夥伴。終有一天我會爲你幹掉這傢伙，可是我要按照我家鄉的規矩來同他清算這筆帳。我充當埃及人，事出偶然；對某些事，我永遠是一個道地的納瓦羅人，就像俗語所說的那樣。”
她又說：
“你是一個笨蛋，一個傻瓜，一個真正的外族人，你像那個矮子一樣，把唾沫吐得很遠，就以爲自己個子很高①。你不愛我，你走吧。”
她對我說：你走吧，我可不能走開。我答應動身，回到夥伴那裡去等待英國人；她這方面，也答應我一直裝病，裝到離開直布羅陀去龍達時爲止。我在直布羅陀又住了兩天。她竟大着膽子化了裝到旅店裡來看我。我動身了，心裡也有了打算。我回到我們約定的地點，已經知道英國人和卡門將要經過的地點和時間。我找到了賭棍和加西亞，他們等着我。我們在一個林子裡過夜，用松子生了一堆火，燒得非常旺。我向加西亞建議打紙牌。他接受了。打到第二局時我對他說他偷牌，他用哈哈大笑來回答我。我把牌扔到他的臉上。他想取他的短統槍，我用腳把槍踏住，對他說：“聽說你要刀子同馬拉加的打架能手②耍得一樣好，你願意同我比比嗎？”賭棍想把我們拉開。我打了加西亞兩三拳。憤怒使他勇敢起來，他拔出刀子，我也拔出我的。我們倆一齊對賭棍說，讓出地方，讓我們一決雌雄。他看已經沒法把我們拉開，只好站到一邊。加西亞彎下身子，像一隻準備撲向老鼠的貓。他左手拿着帽子當盾牌，把刀子揚在前面。這是安達盧西亞的防守姿勢。我擺出納瓦羅的架勢，筆直地站在他面前，左臂高舉，左腿向前，刀子靠着右面的大腿。我覺得我比巨人還堅強。他像箭似的向我衝來，我把左腳一轉，讓他撲了個空；我的刀子卻刺進了他的喉嚨，刺得那麼深，我的手居然碰到了他的下巴。我使勁把刀子一轉，不料把刀子折斷了。事情就這麼結束。一股像臂膀那麼粗的血流從傷口往外直噴，把刀鋒也帶了出來——
①波希米亞諺語，意思是：矮子的勇敢，表現在他能把唾沫吐得很遠。——原注。
②指好吵架的人，愛鬧事的人，莽漢。
他撲倒在地，直挺挺的像根木頭。
“你看你幹了什麼？”賭棍對我說。
“聽着，”我對他說，“我們不能生活在一起。我愛卡門，我要單獨一個人佔有她。而且加西亞是個壞蛋，我至今還記得他是怎樣對待滿身斑的。我們只剩下兩個人，可是我們都是好漢。你說吧，你願意同我結個生死之交嗎？”
賭棍伸出手來。他是一個50來歲的人。
“讓這些情情愛愛見鬼去吧！”他叫起來，“如果你向他要卡門，你給他一塊錢，他就會把她賣給你的。現在我們只有兩個人，明天怎麼辦呢？”
“你讓我單獨幹吧，”我回答他，“現在整個世界都不在我眼裡了。”
我們埋葬了加西亞，搬到200步以外住宿。第二天，卡門同她的英國人帶着兩個驢夫和一個僕人人來了。我對賭棍說：
“我來對付英國人。你嚇唬嚇唬其餘的人，他們都沒有武器。”
英國人很勇敢。如果卡門不把他的胳膊推了一下，他就會把我打死。總而言之，這一天我又得到了卡門，我的第一句話就是告訴她，她已經成爲寡婦了。她知道事情經過以後，對我說：
“你永遠是個白癡！加西亞應該把你殺死。你的納瓦羅防守姿勢抵個屁事，他曾經把許多比你能幹的人送到西天。只不過他的死期已到。你的也不遠了。”
“你的死期也快到了，”我回答說，“如果你不老老實實做我的羅密的話。”
“那好極了，”她說，“我曾經不止一次從咖啡渣子裡看出我們要同歸於盡。不管它！聽天由命吧！”
她敲起響板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想時，她就這樣做。
一個人談起自己的時候，便會忘乎所以。這些瑣碎事情一定使您感覺厭倦，可是我快講完了。我們的生活持續了相當長的一段時間。賭棍和我又招了幾個比第一批更可靠的人入夥，我們多數做走私，有時，不瞞您說，也攔路打劫，但也是在萬不得已，沒有別的路好走的時候。此外，我們只取財物，不傷旅客。有幾個月的時間，我對卡門很滿意；她仍然對我們的活動很賣力氣。經常爲我們通風報信做一筆好買賣。她有時在馬拉加，有時在科爾多瓦，有時在格林納達；可是，只要我一句話，她馬上扔掉一切，來到一個僻靜的客店找我，有時我們甚至在野外露宿。只有一次，在馬拉加，她叫我感到有點不放心，我知道她看中了一個非常有錢的商人，她想在他身上又耍直布羅陀的那套把戲。雖然賭棍一個勁兒地勸阻，我還是在大白天裡進入馬拉加城。我找到了卡門，馬上領她回來。我們大吵了一場。
“你知道不知道，”她對我說，“自從你做了我的丈夫以後，我就不如你做我情夫的時候愛你了，我不願意給人家糾纏，尤其不要人家指揮我。我要的是自由，愛幹什麼就幹什麼。你得注意不要逼人太甚。如果我對你感到討厭，我會找另一條好漢來對付你，就像你當初對付獨眼龍一樣。”
賭棍讓我們言歸於好；可是彼此說過的一些話留在心裡，再也不像從前那樣了。過了不久，我們遇上了一件倒黴事。軍隊對我們進行突然襲擊，賭棍被打死，另外兩個夥伴也陣亡了，還有兩個被俘。我受了重傷，如果不是因爲我有一匹好馬，我早已落到軍隊手中。我疲乏到了極點，身上帶着一顆子彈，只能同剩下的唯一的一個夥伴躲到樹林裡藏身。下馬的時候我昏了過去，我以爲我會像中了彈的兔子一樣，死在灌木叢裡。夥伴把我背到我們熟悉的一個山洞裡，然後去找卡門。她在格林納達，馬上就來了。半個月裡，她沒有離開過我一分鐘。她兩眼不閉，靈巧地、專心地照料我，從來沒有一個女人對心愛的男人能看護得這樣體貼。我一旦能夠站起，她立刻神不知鬼不覺地把我帶到格林納達去。波希米亞女人到處都能找到安全的藏身處所，我就在和法官家相隔兩扇門的房子裡住了一個半月，而法官那時還正在到處搜尋我呢。我不止一次從百葉窗後面看着他走過去。最後，我完全復原了；躺在病牀上受罪時我已經反覆思考過，打算改變我的生活。我對卡門說要離開西班牙，到新世界去過真正的生活。卡門聽了譏笑我。
“我們生來不是隻會種白菜的材料，”她說，“我們的命運是要打外族人的主意來維持自己的生活。聽我說，我同直布羅陀的納坦－本－約瑟夫已經談妥了一樁買賣。他有些棉布只等你去設法弄過來。他知道你還活着。他指望你。如果你失信，那我們在直布羅陀的聯絡人會怎麼說呢？”
我又被她說服了，重新操起骯髒的舊業。
我躲在格林納達的時候，那裡舉行了幾場鬥牛，卡門去看了。回來的時候，她滔滔不絕地談起一個機靈的鬥牛士，名叫盧卡斯。她知道他的馬叫什麼名字，而且還知道他用那件繡花上衣值多少錢。我對她這些話沒有在意。過了幾天，我剩下的那個夥伴小胡安對我說，他看見卡門同盧卡斯在薩加旦的一家店裡。我這纔開始警惕。我問卡門她怎樣和爲什麼要跟這個鬥牛士認識。
“他是一個可以幫助我們做一筆買賣的小夥子，”她對我說，“發出聲音的河流，不是有水就是有石頭①，他在鬥牛場上賺了1200個里爾②。或者我們搶了這筆錢，或者，他是一個好騎手，又是一個勇敢的小夥子，我們就拉他入夥，二者必居其一。我們這個人死了，那個人也死了，你總得找人補缺。拉他入夥吧。”——
①這是波希米亞諺語。——原注。
②里爾是西班牙銀輔幣，每個值23個生丁。
“我既不要他的錢，”我回答，”也不要他的人，而且我禁止你同他說話。”
“當心點，”她對我說，“如果有人禁止我做一件事，我偏要馬上去做。”
幸虧那個鬥牛士到馬拉加去了，我就着手把那個猶太人的棉布走私進來。爲了這件事，我日夜忙忙碌碌，卡門也一樣忙，於是我就忘記了盧卡斯，也許她也把他忘了，至少是暫時忘了。就是在這段時間裡，先生，我起先在蒙蒂利亞，後來又在科爾多瓦遇見了您。我不必對您再提那最後一次見面的情形了吧，您也許知道得比我更清楚。卡門偷了您的表，她還想要您的錢，尤其是您手上戴着的那隻戒指，據她說，這是一隻有魔力的戒指，她必須佔爲己有。我們爲此大吵了一場，我打了她。她臉色發白而且哭了。這是第一次我看見她哭，不由得我大爲震驚。我求她寬恕，可是她跟我賭氣，一整天都不理我，我動身到蒙蒂利亞去的時候，她還不願意吻我。我十分難過。不斜3天以後，她又忽然像只金翅雀兒似的滿臉喜色，笑吟吟地來找我。一切舊事都忘記了，我們像一對新婚的戀人。我們臨分手時，她對我說：
“科爾多瓦有一個賽會，我去看看，哪些人身上帶着錢，我會通知你。”
我讓她去了。剩下我一個人時，我就想起了這個賽會和卡門心情的轉變。我心想：她主動先來找我，一定是她已經報復了。一個農民對我說科爾多瓦有鬥牛，頓時我的血就沸騰起來，我立刻像個瘋子，動身來到了鬥牛場。人們指給我看誰是盧卡斯，我同時也看見了坐在欄杆對面的卡門。我只要看她一分鐘，就足以肯定我懷疑的事實。盧卡斯，果然不出所料，只等第一頭牛出現，就開始獻殷勤。他從牛身上把花結①奪下來，獻給卡門，卡門馬上把它插到頭上。那條牛爲我報了仇：盧卡斯連人帶馬被它當胸一撞，摔了下來，又被它從身上踩過。我看卡門，她已不在她的位子上。我的坐位又不能讓我走出來，我不得不一直等到散場。然後我走到您認識的那所房子裡，我一聲不響地在那裡一直等到半夜。清晨2點鐘光景卡門回來了，看見了我有點吃驚。
“跟我走，”我對她說。
“好吧！”她說，“走吧！”
我去牽了馬，叫她坐在背後，我們一直走到天亮也沒有吭過一聲。天亮時我們停在一家孤零零的客店門前，這客店離一個小修道院不遠。我到了那裡對卡門說：
“聽着，我把一切都忘記，我也不對你說些什麼。可是你得向我發誓：你願意跟我到美洲去，在那裡安分守已地過日子。”
“不，”她賭氣地說，“我不想到美洲去。我覺得這兒很好。”
“那是因爲你在盧卡斯身邊的緣故；可是請你好好想一想吧，即使他治好了，也不會活得很久。何況，我又何必恨他呢？我殺你的情人已經殺膩了；現在我要殺的，是你。”
她用她那野性十足的眼光直盯着我，對我說：
“我經常想到你會殺死我。我第一次見到你，就在我家門口遇見一個教士。昨天晚上，離開科爾多瓦的時候，你沒有看見什麼嗎？一隻兔子越過道路，從你的馬腳之間穿過②。這是註定的了。”——
①花結是用綢帶打成的結，結的顏色說明牛來自哪個牧場。這結用鉤子掛在牛身上，如果能在活牛身上取下來，獻給一個女人，這就是絕頂風流的行爲。——原注。
②看見教士和看見兔子都是民間迷信，認爲是災禍降臨的先兆。
“親愛的卡門，”我問她，“難道你不再愛我了嗎？”
她不吱聲，交叉着腿坐在一張席子上，用手指在地上劃線條。
“改變生活吧，卡門，”我對她苦惱地哀求說，“到一個我們可以永遠不分離的地方去居住吧。你知道我們離這兒不遠在一棵橡樹底下埋着120兩金子……此外，我們在猶太人本－約瑟夫那裡還存着錢。”
她微笑起來，對我說：
“我先死，你後死。我知道事情準會這樣發生。”
“想想看，”我又說，“我的耐心和勇氣都已到頂；你快拿定主意，否則我就要拿我的主意了。”
我把她單獨留在那裡考慮，自己到小修道院那邊溜達。我發現那位隱修士正在禱告。我要等他禱告完畢；我自己也很想祈禱，可是我不會。等到他站起來時，我走了過去。
“神父，”我對他說，“您願意爲一個遭到極大危難的人祈禱嗎？”
“我爲所有受苦的人祈禱，”他說。
“您能爲一個也許快要去見造物主的靈魂主持一臺彌撒嗎？”
“可以，”他目不轉睛地注視着我。
看見我的神色有點離奇，他就想逗我開口多說些話。
“我彷彿以前在哪裡看見過您，”他說。
我把一塊錢放在他的板凳上。
“您什麼時候主持彌撒？”我問他。
“半小時以後，那家客店主人的兒子會來當輔祭的。年輕人，告訴我，您良心上有些事情使您苦惱嗎？您願不願意聽一個基督徒的忠告？”
我覺得我快要哭了。我對他說我會再來後，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我聽見鐘聲，才走近修道院，可是沒有進去。彌撒結束以後，我回到客店，希望卡門已經逃走；她可能會騎了我的馬遠走高飛……可是我又見到了她。她不願意人家說她被我嚇跑。我不在的時候，她拆開了外衣的貼邊，把裡面裝着的鉛條取了出來。那時她正坐在一張桌子前面，注視着滿滿一碗水裡面的鉛，這鉛是她熔化反投進去的。她全神貫注作她的魔術，連我回來都沒有發覺。她一忽兒拿起一塊鉛，用悲哀的神氣把它翻來翻去，一忽兒又唱些有魔法的歌曲，請求瑪麗亞-帕迪利亞顯靈。這位瑪麗亞-帕迪利亞是唐佩德羅的情婦，據說她是波希米亞人的偉大的皇后①——
①人們訴說瑪麗亞-帕迪利亞用魔術迷住了唐佩德羅。傳統的民間傳說敘述她曾經送給波旁王室的白王后一條金腰帶，這條腰帶在被迷住的國王的眼中就是一條活蛇。因此他對王后總是懷着厭惡的心情。——原注。
“卡門，”我對她說，“您願意跟我來嗎？”
她站起身來，扔掉她的碗，裹上頭巾，準備動身。人們牽過我的馬兒，她坐在我的後邊，我們騎着走了。
“那麼，我的卡門，”走了一段路以後我對她說，“你還是願意跟着我走的，是嗎？”
“跟着你走向死亡，我願意，但不願意跟你一起生活。”
我們到了一個冷僻的峽谷；我勒住了馬。
“是在這兒嗎？”她問。
她一跳就跳到地上。她除下頭巾，扔到腳下，一隻拳頭插在腰裡，站在那裡動也不動，目不轉睛地盯着我。
“你想殺我，我很清楚，”她說，“這是命中註定，可是你不能叫我讓步。”
“我求你，”我對她說，“請你講點道理。聽我說！過去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毀掉的；是爲着你我才變成強盜和殺人犯的。卡門！我的卡門！讓我來救你，把我自己和你一起救出來吧。”
“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不愛你了；而你卻還在愛我，所以你纔要殺我。我也可以再向你說些謊話；可是我現在不願意這樣做。我們倆之間一切都完了。作爲我的羅姆，你有權利殺死你的羅密。但是卡門永遠是自由的；她生爲加里人，死爲加里鬼。”
“那麼你愛盧卡斯嗎？”我問她。
“愛的，我愛過他，就像愛你一樣，只愛一陣子，也許愛你的時間更長一點。現在，我什麼都不愛了，而且我恨我曾經愛過你。”
我跪到她的腳下，抓住她的手，在上面灑滿了熱淚。我讓她回想我們過去一起度過的那些幸福的時刻。爲了討她歡心，我對她建議我繼續做強盜。一切，先生，一切；我一切都答應獻給她，只要她繼續愛我！
她對我說：
“繼續愛你，這不可能。和你一起生活，我不願意。”
我不由得怒氣沖天。我拔出刀子，希望她害怕而向我求饒，可是這個女人簡直是個惡魔。
“最後一次，”我大聲說，“你願意跟我在一起嗎？”
“不！不！不！”她跺着腳說。
她把我送給她的一隻戒指從手指上脫下來，把它扔到樹叢裡去。
我砍了她兩刀，用的是獨眼龍的刀子，我的那把已經摺斷了。第二刀下去時她一聲不響地倒了下來。我直到現在還好像看見她那對黑色大眼睛直瞪着我，然後她眼神逐漸渾濁，閉上了眼皮。我對着屍首失神地坐着，坐了足足一個小時。然後我想起卡門常常對我說她喜歡葬在樹林裡。我用刀挖了一個坑，把她放了進去。我又花了好長一段時間去找她的戒指，最後終於找到了。我把它放進坑裡，靠近她的身邊，還放了一個小小的十字架。我放十字架也許放錯了①。然後我騎上馬，一直跑到科爾多瓦，走進我遇見的第一個警衛所裡自首。我告訴他們我殺死了卡門，可是我不願意說出她的屍首在什麼地方。那個隱修士是一個有道行的人。他爲她祈禱過，爲她的靈魂奉獻過一臺彌撒……可憐的姑娘！罪過是在那些加萊人，他們把她教養成爲這樣的人——
①波希米亞人不信天主教，所以不應放十字架——
轉載請保留，謝謝！