萬曆十年，杭州城。
天色剛復清明，聚衆的短衫行人舉火驅走霧氣，端着食盒的隨從打開電報房的橫木，木門吱呀聲裡，食盒打散一地，瓷盤摔碎之音撞入耳朵，有人高喊：“人不見了，快去報告丁先生，郭三跑了！”
郭三，是杭州府電報房過去的雜役，因此掌握一套已經過期的電報密文。
而他們口中的丁先生，則是郭三用過期密文發往北京告密電報中的賊首丁仕卿，他並非郭三電報中的杭州城流民，有生員的出身，在杭州城東李坊的社學當了二十多年教師。
但這杭州城裡聚攏在丁仕卿身邊羣情激憤的百姓，絕大多數卻是官員意識中的流民。
若細細劃分，首先這些人在城外沒有田地、城內沒有產業；其次他們長久生活在城內，以各種短工與遊商爲主，他們的身份可以歸納爲無產階級市民。
在東南，百姓識字率高、人口密集且城市化手工業與服務業繁榮，催生出大量脫產遊手好閒的無產階級市民，有些城市，以此爲生的人會達到數萬甚至十萬之衆。
就在這時，空蕩蕩的電報房中響起幾聲滴答之音，懸掛在門口的銅鈴響起來，緊跟着，屋裡電報機接連作響，在紙上塗畫出很短但連貫的符號。
焦頭爛額的丁仕卿在繁忙中一瘸一拐地被衆人簇擁着來到電報房，在他身側亦步亦趨的韓瑾是個孔武有力的漢子，赤膊的上身生滿結實的肌肉，還有那些追隨二人左右的年輕後生，他們都在東李坊社學受丁仕卿開蒙教育。
只是不同的人，讀書的時間不同，古中國的教書先生大多一有文化人的風骨，二來又未受宦途風氣影響，備受鄉鄰尊敬的同時，也大多不爲錢財悉心育人。
平民百姓獲得文化的最大阻礙並非貧窮，而在家庭眼光的長遠與否和家庭是否缺少勞動力。
就像這韓瑾，他名字都是在社學丁仕卿名下求學時起的，以前他一直叫韓大，後來丁仕卿說古書裡形容人的品格，懷瑾握瑜，有美玉之相，便將這個名字交給韓大，令他自勉。
但韓瑾僅在丁仕卿名下寄學半年，就因老父患病外出做工，馬伕、獸醫，搬貨運貨、代人養犬，什麼能賺到錢財便做什麼。
丁仕卿對電報房的郭三跑掉並不在意，眼下讓他焦頭爛額的事多了去，根本顧不上郭三這小人物，只是郭三跑了沒人讀的懂電報，讓他很是頭疼，只得讓人拿着電報房找到的密文本逐字比對。
“先生，我們管不住那些遊手好閒的無賴子，不如與官軍合流，他們的兵器甲冑，縱然朝廷發兵鎮壓，也能抵擋……不至淪爲魚肉。”
韓瑾說這話時鬚髮皆張，攥着拳頭神情激動：“誰還不是一條命，大不了反了，與那些狗官鬥到底！”
“不可！”
穿着素衣長袍的丁仕卿立於青壯之間，鬚髮半百老邁地有些突兀，但皺起眉來呵斥弟子仍有老師的威嚴：“些許皮肉之苦不算什麼，我等只爲罷免夜巡，何須造反？”
丁仕卿不說也就罷了，他話音一落，韓瑾五大三粗的漢子竟是要掉下淚來，抱拳道：“罷免，能罷免得了？學生尚童子時老師便爲鄉鄰奔走，從嘉靖三十八年直至萬曆五年，整整十八年，老師爲民奔走勇於建言，才教夜巡廢除，那碑還在城裡立着，如今卻不算話了。”
“您爲百姓去京中上告，爲顯宦欺騙不說，回到杭城還被下獄，老師五旬高齡，那些獄卒多狠的心，竟將老師腿骨打斷？”
提至此事，丁仕卿又如何能不恨，但他笑道：“老邁之身，尚可苟活幾年？有腿無腿，干係不大，何況這不是還能走……電報說了什麼？”
正在師徒間，電報房裡的機靈後生已經捧着紙卷快步奔出，拜倒在丁仕卿面前奉上紙卷，跪拜不是尊敬，而是被嚇得，這後生托起的手、下面的腿都在顫抖。
“電，電報說，說，還是先生看吧，學生不敢說。”
“有何不……”
丁仕卿起初只是詫異，拿過歪歪扭扭筆跡不太好認的紙卷捧在手中，只是看去一眼，人便像被施了定身術般定住不動，面上表情亦分外精彩。
那紙上寫了兩段話，第一段是：電報杭城，見報者不論何處，各自約束軍民，速尋上虞丁仕卿，要他回信，我在電報房等着，各地回信不得阻攔，回信前得不有一人被抓、被殺，違者株連九族。
而第二段只有八個字：我是翊鈞，何故作亂。
這個擡頭也太熟悉了啊。
哪年拜年見不到這個名字？
不過八個字，分量卻重達千均，足夠將人嚇傻。
前邊還恨意難平的說大不了造反的韓瑾都消停了，一聲不吭地用目光在電報信與丁仕卿臉上巡迴。
丁仕卿只愣了片刻，緊跟着那張蒼老的臉面便再度煥發出強烈生機，喜道：“快比對密文本，給陛下回報，夜巡之事，有轉機了，若是陛下，一定能免除夜巡。”
兩日後的紫禁城，電報房宦官疾馳入宮，連內閣都沒有發，他們知道皇帝爺爺等這封電報已經等了兩日，連清華園都不去，專門下旨令電報房來信速報。
送到萬曆手中的，是一封極有年代氣息，陳述久遠的長信，上面清楚描繪了自嘉靖二十四年起，直至萬曆十年間，杭州的一個攤派稅款，名爲間架稅。
此事起與太祖皇帝朱元璋時期，設立總甲火夫制，負責巡視地方夜間治安，有功名在身的士人與外商免除此役，夜巡差役由尋常百姓負責，難以休息。
久而久之，杭城市民提出以房屋面積，分上中下三等納稅，以銀代役，用這部分錢僱人夜巡。
這樣一來，尋常百姓得到休息，無業遊民得到工作，還能賺些錢養家餬口，讓所有人都能滿意。
直至嘉靖年間，倭寇橫行，杭州城爲保平安增設保甲，而保甲除輪流守備外還要負責夜巡，且由權宜之計成爲常例，百姓明明交了間架稅，卻還是要負責夜巡。
其時在杭城教書的丁仕卿屢次上書地方官府，希望能讓此事得到改善，他爲此前後跑了十八年，鳴擊冤鼓也好、當街攔駕也罷，一直到萬曆五年，杭州城終於廢除了百姓夜巡，並在城中立碑爲證。
皇帝看完這頁，不禁納悶，既然廢除了，爲何還要再起民變？
於是，陛下動了動手指，翻到下一頁。