“我真後悔。”說話的時候，丁曉一臉地憤怒與委屈。
蘇紫看着丁曉，一言不發，從煙盒裡摸出一支香菸點上，瘦長的煙身漸漸化作灰燼。
“你說他還配當男人嗎？就把我一個人甩在大街上，自己揚長而去。爲什麼男人一結婚就辯若兩人？”
蘇紫聽着朋友的嘮叨，習慣性地往後仰。傾聽是一種習慣，她知道這是丁曉獨特的發泄方式，作爲旁人只能奉獻耳朵。此時說任何話都是多餘。
“蘇，你說結婚到底爲了什麼？早知道我就不結婚了。自由自在多好？現在每天都要看着他不陰不陽的臉色。一句話不對就甩手走人。我還懶得伺候了。”
結婚是爲了什麼？蘇紫問自己。她突然想起三年多前的那個夜晚。她一個人蝸居在角落，崩潰，哭泣。那一刻，她對自己說，結婚吧！
結婚，貪求現世安穩。所有的愛與恨，離別與糾纏統統抹去，結婚，她就可以再世爲人，結婚，她就可以欺騙自己，從此不留。
如果說婚姻是牢籠，那麼她是心甘情願躲進去的。禁錮也是心甘情願的。
“婚姻與感情分明是兩碼事。”她念着這千篇一律的臺詞，不知道是說給丁曉聽，還是催眠自己。
蘇紫突然想起好友倪真的一句話：“如果你能跟一個男人在一起生活，那麼你會發現其實跟其他男人在一起，也沒有什麼不同。”說這話的時候，倪真跟她纔剛剛讀大三。當時倪真有個男朋友，初中認識，高中戀愛，不鹹不淡也有好幾年了。旁人看來是青梅竹馬，此情不渝，箇中況味，如人飲水，冷暖自知。
很長一段時間，蘇紫以爲這句話是真的。就這麼催眠自己過了若干年，如今才覺悟：如果你不愛這個男人，當然他與他們並沒有什麼不同。她現在才發現，倪真的話只說了一半，而另外那一半，她直到結了婚才真正明白。
她一直很羨慕丁曉，那麼轟轟烈烈的，平常夫妻，爲點雞毛蒜皮的吵鬧，人間煙火，剎時溫暖。
她喜歡丁曉這樣的女子，簡簡單單，一眼就望進眉目。單純，沒有心機，一來二去，也就成了朋友。她當然不知蘇紫的過往，在這座城市，無人知曉她的過往。
人們知道她，也不過三言兩語，小戶人家出身，家世清白，大學畢業，結婚，現在不過是再平常不過的家庭主婦。