我常常覺得一個人瘋了，其實他並不是真的瘋了，只是思維和意識暫時停滯在了某一種狀態之中。
是現實讓他覺得太痛苦，太辛苦，難以承受，因此躲在了某一個讓他覺得安逸的精神世界當中，一時間不願意出來。
所以我堅信，瘋了，對自己來說可能是一種完全的逃脫，是一種不負責任的享受，而對愛他的人是一種最爲狠毒的懲罰，一種殘忍的折磨。
而小許，在軍校的最後光陰中，他將這種逃脫給了自己，而將折磨留給了我。
從重慶回到學校後不久，陳昕發現每天晚上熄燈之後不久，小許總是偷偷地起牀，跑到教學樓對面的晾衣場上轉圈，要麼喃喃自語，要麼拿着本書坐在黑暗中看。
頭兩次陳昕發現了，以爲小許只是因爲悲傷難以入睡，沒怎麼太在意。後來留意到白天小許坐在教室裡一動不動，神情恍惚，而一到晚上熄燈之後不久，他總是準點地跑出來在那個晾衣場呆上一個多鐘頭纔回去睡。
我和小許從重慶回來後，也漸漸地發現他看我的眼神，是我曾經感受過的那種恍惚，散淡，慢慢地變成了一種更加陌生的呆滯。
陳昕將這個情況告訴了女更年，女更年也覺得有些蹊蹺。
她領着小許去了學校的門診，醫生初步診斷這是精神疾病，建議去軍區總醫院確診一下。
去總醫院那天是女更年，陳昕，還有我陪着小許一起去的。那個時候的小許在白天也已經有很明顯的精神疾病徵兆了。
他好像並不關心我們陪他上哪兒去，去做什麼似的，自顧自地走着，一會兒不解地看看我們，一會兒集中精神地看着路邊樹梢上的天空。
在醫院做了一系列檢查之後，當面前的穿着軍裝外面披着白大褂的老醫生嘴中說出“腦器質性精神障礙”這個概念時，我，女更年，陳昕三人都呆若木雞，我看到淚水一下子就從女更年的眼中流了出來。
我在心裡一遍遍地告訴自己，這只是小許受的打擊太多，他太過於悲傷，他還沒有從悲傷中走出來而已，這只是他精神恍惚而已。
然而那個老者似乎是偏偏要撕破我這自欺欺人的謊言。
他說，患者是急性腦病，存在初期意識障礙，有晝輕夜重的特點。他說病理不只是悲痛過度那麼簡單，通過片子，病人顱內發現有一個小的腦腫瘤，如果手術和康復治療都很成功，這類精神疾病可以完全治癒。
女更年當即就給小許辦了入院手續。讓我陪小許在病房裡，她和陳昕先回學校給小許辦理伙食關係和其他事宜。
腦科病房似乎沒有其他病房那麼安靜，但也是四周白茫茫的。小許的病房裡三張牀，但就住進來了他一個人。
他很聽話地半躺到病牀上，很安靜的樣子。
突然他從褲子口袋裡摸出一枚貝殼，是我從煙臺給他帶回來的那枚幸運貝殼，這似乎並沒給他帶來任何幸運。
小許一隻手拿着，另一隻手撫mo着貝殼光滑的表面。
他在微笑着，微笑地注視着那枚貝殼。
我不知道他微笑着的記憶中會不會存留着我？住院之前的每個夜晚，聽陳昕說小許總是在晾衣場那兒逗留，很久以前，在那兒他曾經對我說過我們要做普通同學的話，他是想要從那裡尋找回來我們曾經的所有麼？也許這個時候他的內心已經沒有任何痛苦與煩惱了吧？也許他的記憶完全停留在我們曾經的所有幸福場景當中了吧？
只是我呢，不能與他一起重回幸福，只能在這病牀前，看着他獨自幸福的微笑，承受着他對我如同路人的陌生笑容。
女更年很快就回來了，和隊長一起過來的。
他們已經請示學校，給小許辦理休學手續。並且給小許的家裡打了電話，他的姨媽和伯父正在趕往南京途中。
陳昕說隊長也在隊裡作了安排，學員隊每名學員每天輪流來醫院進行陪護。讓我先回學校。我找不到什麼理由再堅持呆在這裡。
離開病房的時候，小許擡頭看了我一眼，我多麼希望他能簡單地叫一聲“老嚴”，然而他沒有，重新低頭撫mo他手中的貝殼去了。
那一瞬間，我真正體味到了什麼叫心如刀割。