姑母入住老年公寓後，也經過了一個適應過程。
因姑母已經不能坐起來和走動了，1月13日上午，我二堂弟就把她從屋炕上抱到汽車後座上，大堂妹和二堂妹坐在兩側倚着她。我開車到了城裡利康老年公寓大門外，二堂弟又把她抱進公寓臥室內放在牀上。因她睡慣了大炕，怕她從牀上滾落下來，又在牀沿外側插上了一個不鏽鋼護欄。
老年公寓的服務員先給姑母洗臉洗手和洗腳，並且換上了二堂妹給買來的新棉衣。中午服務員給她喂的飯。吃完飯後她又睡一覺。下午睡醒了，姑母又來精神了。她雖然對近事完全沒有記憶，也能感到這裡不是她自己的家。她竟自己坐了起來，用力推掉了牀邊的護欄，自己下地了。她對屋裡的其她人說，她是城東倉上屯的，自己遛彎走迷了，纔到這來了，要求服務員把她送家回去。她還對服務員說家裡還有爺公公和奶奶婆需要她伺候。服務員知道她在說胡話，就哄她說：“這裡是你侄子給你買的新房，就是你的家。”她不相信服務員的話，還是要回家。她的表弟張會和孟家的侄子侄女們去看她，她也說要回家，他們就和她打岔，用別的話引開她的思路。我去看她，她就說：“你開車來了嗎？把我送家去吧。”我就哄她說：“這裡是醫院，給你治病呢，等病好了再回家。”她就以爲這裡是醫院的病房，同屋的老嫗們都是病人，也就不鬧了。
入住老年公寓七天後，我問姑母：“這裡好還是家裡好啊？”她說：“這兒比家裡暖和。”她家裡雖然有電暖氣，室溫不低，可是，農村的火炕是冷熱不均衡的，燒火時熱一陣子，後來慢慢的就涼下來了。姑母的炕上有兩層毛氈還有兩層褥子，按說不會感到炕涼。可是因爲她經常小便失禁，褥子浸溼了，就感到很涼了。老年公寓的木板牀上鋪着厚厚的蓬膠棉牀墊子。上面又鋪着從我家拿來的面褥子，褥子上邊鋪的二堂妹拿來的棉墊子，上面是紙尿墊。發現拉尿後服務員就給及時更換墊子，經常保持牀上乾燥，當然要比在家裡塌着“溼尿窩”暖和啊。在這裡吃飯時服務員給端到面前，姑母已經不會端碗和拿筷子吃飯了，有時可以坐着自己用手拿着包子、餃子吃，用勺子從碗裡舀粥吃。有時她坐不起來，就躺在牀上由服務員一口一口的餵飯。
在老年公寓裡，姑母還是一陣子糊塗，一陣子明白，對我們有時根本不認識，有時似乎又想起一點。姑母雖然糊塗了，也能感覺到在老年公寓裡比在家裡好，慢慢的就適應了。入住公寓半個月以後，她就不鬧回家了。清明節以後，一次大堂妹來看她，她又認出這個侄女來了。問她還回家嗎？姑母說：“不回去了，你們把倉上屯的房子賣了吧，錢你們大夥分。”大堂妹說：“我們不要你的賣房錢啊，留着給你交管理費吧。”
在老年公寓裡，生活不能自理的收費較高，國家發放給姑母的低保費和老年費是遠遠不夠的。姑父遺留下來的那三萬多元定期存款，在姑母摔傷治療和僱傭於滿宗家送飯的三年中，已經開支了一萬多元，剩下二萬元還可以交一年多的老年公寓管理費。大堂弟、二堂弟和我老叔家的堂弟們，經常對我表示姑母的存款不夠開支，就由大家分攤。我表示不需大家分攤，存款花沒了，我家先墊付，將來從賣姑母的房產錢里扣除，剩下的給大家分。如果姑母壽命長，賣房款不夠扣的，也不用大家分攤。差多少我家就認搭了，因爲我們欠姑母爲我家看孩子的人情債。不過這是以後的事，我家寧願多搭幾萬元，也願意姑母在老年公寓裡再活十年八載的。
因爲老年人消化吸收功能減退，應該少吃勤吃，除了一日三餐之外，還應該吃些零食。入住老年公寓的老人們，不少人都有親屬們送來的水果糕點等，在兩餐中間吃點零食。親戚們開始去利康老年公寓看望姑母時，有的給她買了糕點和水果。姑母是一陣子明白一陣子糊塗，明白時看見水果知道拿起來吃，甚至到別人的牀位去拿人家的水果吃，因此引起幾個老太婆互相爭吵。糊塗時如果不把食物遞在她手裡，她自己就不知道找東西吃的。而且還犯瘋似的糟蹋東西玩，有時把身下鋪的紙尿墊子或褲襠裡墊的尿不溼撕着玩，撕成一條一縷的，擺在被子上，有時把別人給她拿來的糕點水果也掰成小碎塊，扔在地板上。別人給她零食吃，她也吃不多。因爲她躺着不動，吃不下多少東西，容易造成糕點發黴和水果潰爛。服務員就勸我們不要再給她買那麼多吃的了，免的浪費。所以，後來大家去看她，就帶少量食品和鮮奶，讓她當場吃一些，剩下的放在牀頭櫃子內。
好在利康老年公寓離我家較近，我妻子平時每天上午九點半和下午三點半後，都要去那裡看一看姑母，把牀頭櫃裡的糕點或水果拿出來，遞到她手裡給她吃。如果牀頭櫃子裡沒有了，就從我家裡拿一點糕點和水果，有時拿糕點和一盒鮮牛奶，看她願意吃糕點還是願意喝牛奶。上午她有時說餓了，就吃一塊糕點。有時說不餓，就喝一盒特侖蘇鮮奶。下午她總說不餓，不吃糕點，只吃水果或者喝一盒鮮奶。有時同屋的其她老人對我妻子說，姑母又偷吃別人的水果了，我妻子就買些水果陪給對方，並且還要說些姑母糊塗了，不要多計較等客氣話。
這個老年公寓裡，許多老頭老太婆都是有兒有女的，多數人的兒女都不可能經常去探望，用這些老人的話來說：“孩子們都要上班掙錢，沒有那麼多閒工夫來看我們啊。”每當我們大家去看望姑母時，那些老人就露出羨慕的目光。對面牀位上的老太婆就經常問我們：“她有多少個侄子侄女啊？怎麼天天有人來看她啊？”
由於姑母已經呆傻了，每次都是誰去看她，她自己也不知道。一般情況下，我妻子每天去兩次，經常發現有人給姑母送吃的糕點、水果，也不知道是哪個親戚拿來的。由於姑母在自己“明白”的時候，搞好了和親戚的關係，奠定了基礎，在她呆傻了以後，大家還是一如既往的去看望她。
從日常生活上看，姑母是幸福的，除了老年公寓的一日三餐之外，餓了吃糕點，渴了喝鮮奶，各種新鮮水果都能吃到。後來，我二兒子又幾次從網上購買三百多元一桶的蛋白粉和全安素，由服務員每天早晚往姑母的大米粥裡添放一勺（10克），長期食用，效果很好。經過一段時間，姑母的精神頭大多了，這樣的生活水平，是許多農村老人達不到的。不論是在倉上屯家裡，還是在老年公寓裡，無兒無女、又孤又寡的姑母，與本村左鄰右舍的老人相比，與老年公寓裡同住的老年人相比，吃的穿的用的都不比別人差。
但是，從精神生活上看，姑母又是悲哀的。以她年輕時那種爭強好勝、不甘落後的性格來看，自己在同代人中是個落伍者。她想過繼兒子振興家業的願望一直沒有實現，反而成了享受國家低保補貼的“貧困戶”，她家的宅院已呈現破落衰敗的景象，房屋成了需要國家幫助維修的危房。由於姑母沒有實現由繼承人來頂門立戶，延續尹家人脈，使她家的宅院傲立街旁的美好理想，才使她在多年失望中患上了癡呆症。
反過來說，如果姑母的思想不那麼傳統陳舊，向城市裡的一些老年人那樣，勇敢的面對社會現實，晚年生活不靠兒女靠自己，靠社會養老機構。去掉養兒防老的舊思想，樹立以錢養老和以房養老的新觀念，她也許就不會因失望而呆傻了，那就會只感覺到幸福而沒有悲哀了。
（以上作於2015年5月）
後續
2015年1月，姑母孟淑珍住進利康老年公寓後，當年肢體僵直的症狀時重時輕，平日能夠坐在牀頭自己端碗吃飯，有時也能下牀走幾步，有一次竟然自己走出老年公寓三四十米，來到我們錢家衚衕西口，被我家西院胡大叔發現，告知她堂弟孟慶餘，孟慶餘又把她送回老年公寓。但是到了2016年，她的病症愈加嚴重了，腿部關節活動受限，逐漸不能保持坐姿，只能躺在牀上了，也不能自己使用碗筷，需要服務員餵飯了。不過她的咀嚼和吞嚥功能還可以，能夠吃大米飯和饅頭餃子的碎塊。到了2017年，頸部、臀部和腿部關節完全不能活動，頭部和身軀如同一體，脖子不能轉動了，大腿與軀幹和小腿呈現彎曲狀。不論仰臥和側臥，總是保持同一姿勢。可謂“扒拉腦袋腿跟着動，扒拉腿腦袋跟着動”。而且不僅肢體僵直，吞嚥功能和消化吸收功能都因肌肉僵直受到影響，只能吃些流食，不能吃塊狀食物了。因腸胃功能退化而身體逐漸消瘦，慢慢變成“皮包骨”了。但是她的精神還很好，能吃能喝，說話聲音也不小，夜裡經常瞎叨咕說胡話。與她同在老年公寓的幾個生活不能自理的老人，既有比她年齡大的，也有比她年齡小的，都先後辭世了，只有她還頑強的活着。據服務員講，姑母依仗在粥中摻加蛋白粉和全安素（全營養配方粉），才比別的老人身體好一些。我妻子幾乎每天都去老年公寓察看，還把家裡的糕點、水果、茶雞蛋、鹹鴨蛋等送給她吃，其他老人們都很羨慕的說：別看這老太太沒兒沒女，可比有兒女的強多了。
到了2017年7月，姑母的飯量減小了，夜裡說胡話也少了，見人說話的氣力也不足了。到了9月中旬，她的兩條腿意外的伸直了，我們見了還很高興，可有的老年人說這是臨終前“挺屍”的症狀，讓我們做好後事準備。9月25日突然發現姑母的臉上和身上出現了幾塊褥瘡，說明她的心臟功能不行了，血液循環出了問題，我們問她話也不愛回答了。27日我二兒子從網上快遞給她買了治療褥瘡的充氣牀墊，28日早晨我們給她鋪好牀墊，她滿意的笑了。29日我妻子去看她，發現她看人時出現了一種異常的目光，還冒出一句“沒人管我了”的話。我妻子說：“我每天都來呀，服務員伺候的多好啊，咋說沒人管呢。”她沒有再說什麼，這是她的最後一句話。30日早晨吃了一碗飯，一天沒說話，有時聽見喊聲睜開眼睛用異常的眼光看看人，大部分時間在昏睡。
10月1日早晨姑母迷着眼吃了半碗飯，就昏睡。因她近幾天拉肚子，老年公寓的特約醫生來給她輸液，發現她脈搏虛弱，已經輸不進液了。下午二時發現姑母呼吸急促，在最後“捯氣”，我趕緊通知城內的弟弟妹妹們來到老年公寓。下午三時十分，姑母在內侄和侄媳婦、內侄女和侄女婿的看護下與世長辭。
姑母是耗幹了體能才離開的，俗稱“老死的”，也是在沒有患惡性疾病，不疼不癢，沒有痛苦感覺的情況下離開的，這也是她的幸福。
10月3日，姑母孟淑珍遠在四川和北京的內戚們來到薊州殯儀館，她的內侄和侄媳、內侄女和侄女婿、內孫和孫媳、內曾孫等三十人，爲她舉行了隆重的葬禮，把她的骨灰安葬在鍾靈山城關鎮農民公墓，使她與丈夫尹克昌團聚了。
回想起姑母孟書珍——這個絕戶老農婦的一生，還是本文的主題那句話，從物質生活上看，她是幸福的，可從她的希望和理想方面看又是悲哀的。她對我妻子說的“沒人管我了”這句遺言，並不是指日常生活方面無人照料，而是說無人傳承延續她的家庭了。的確，在姑母過世後，家裡的房產轉賣他人，所獲資金扣除生前生活開支負債和葬禮開支費用之後，被孟家的侄子侄女們共同分享了，她的家庭從此就消失了。自己家庭的消失，無疑是對姑母爭強好勝心理的最大打擊，這也是她的悲哀之處。
2017年10月續作