行禮過後，範寧的雙眼緩緩環視在場的每一個聽衆。
直到所有人的小動作都趨於停止，個別嗓子發癢者也不自覺地抑制了自己接下來發出的雜音。
轉身，面朝樂隊。
同樣是掃了一眼各位樂手，不過可能在小提琴、大提琴和長笛首席，以及定音鼓手上面的停留時間更長。
只有左手邊的希蘭還在，就連盧也坐到臺下的聽衆之中去了，隨着職業生涯和家族地位的上升，他演奏定音鼓的時間越來越少了。
雜念滌開，手腕的提示拍繞出。
指揮棒尖向下，探出一道短而鋒利的影子。
不安的絃樂震音從寂靜中撕扯而出。
與之而來的是低音提琴粗獷、肅殺的“詰問動機”片段。
第一樂章，葬禮進行曲。
“原來是這種體驗啊，說起來，都寫了這麼長時間了，真是姍姍來遲”
低音提琴以斷裂的形態遊走掃蕩，c小調第一主題，範寧將雙簧管、中音雙簧管、單簧管、圓號與小提琴聲部的樂句接連引入，從全音符開始，呈艱難的長線條向上攀升。
不論老管風琴師維埃恩的一生，到底摻雜了多少使徒的陰謀，其爲了生命本身而抗爭的過程，仍舊具備被銘記和敬畏的意義。
連接句，樂隊跟隨範寧的手掌一起不安顫抖。
連續的拖拽下行，讓和聲的衝突繃至極限，他的視線遠遠望着滾奏的定音鼓手。
另一隻手則在強拍的節點上果斷斬落。
“嚓！——”
大小軍鼓齊齊砸落，大鑼與大鑔叩擊出石破天驚的刺耳聲響，二三十根銅管木管跟隨他的指示仰天咆哮。
“完美的開局！”
“太舒爽了，太震撼了。”
聽衆們的背脊在發麻，扶住座位的手指關節不受控制地發力，一時間難以放鬆下來。
這其中不乏有很多帶了總譜，準備在現場觀摩和學習的職業指揮家。
他們有的眉頭深深皺起，有的還十分爲難地長嘆口氣。
學不來，根本學不來。
“這到底該從哪模仿起啊？”
範寧的手掌在空氣中揉出一個弧度，撫平樂隊初次的掙扎，這時低音提琴出現徘徊的三連音，色彩開始過渡。
E大調第二主題，小提琴奏出質樸的上行音階，再悠揚婉轉地迂迴飄落，圓號支撐以溫暖的四部和聲。
田園牧歌風格的旋律聲中，範寧又想起了自己駕車帶瓊和希蘭調查“不存在的小鎮”的時候，那是藍天白雲的夏季，鄉間小路陽光明媚，汽車的“大鼻子”發動機艙極速劃過一排排梧桐木的陰影
其實“復活”的第一樂章就是在果戈裡小城的旅館裡完成的大部分內容，過去，那兒的夕陽是紅酒巧克力一般的顏色，鵝卵石街道兩邊簇擁着花圃，街頭藝人拉着手風琴和小提琴，河道上是粉色的粼粼波光
至此今夜，隨着樂思的逐漸進行，範寧很多在“復活”創作期間的經歷與剪影，終於開始一張張擦拭歸位了。
葬禮進行曲的尾聲，在豎琴與提琴的低沉步伐中，長笛和雙簧管的C大調和絃突兀刺入，又在持續聲中降了半度mi音，帶上了一絲不詳的警戒意味。
“警戒和絃”，範寧突然後知後覺地給這種手法起了個名字。
這種不詳的意味很適合憂鬱主義者，暗示了某種悲劇性，或許今後還有用它的機會。
圓號的減七和絃突如其來，全體樂隊下行奏出半音階句，兩聲微弱的撥絃之後，第一樂章結束。
範寧沉默地佇立在原地，忠實地執行着自己在這方音樂世界中所定下的法則：“至少休息五分鐘的時間”。
在樂譜大範圍出版後，更多的人知悉並理解了作曲家的這一指示。
聽衆們在放空自己，用以暫時淡化過於駭人的氣氛，也有很多職業人士試圖利用空檔的時機“覆盤”，但不出多時，便有人選擇放棄，合上總譜，決定接下來還不如單純聆聽爲好。
這根本不是其他藝術家可以模仿得來的！
如果說卡普侖當時的指揮是生命餘暉的爆燃，是情緒的一瀉千里，是將平日裡的思考和積累在絕無僅有的歷史時刻全部完美地呈現，讓聽衆感受到無言的崇高，那麼此時範寧的指揮，那就是舉重若輕的控制和全方位的碾壓式炫技——其實他也沒有要炫的意思，但非要這麼說成“舉重若輕”和“炫技”的話，那就把幾顆天體一樣重的東西，根據音樂的需要拿在手裡隨便轉出各種軌跡！
在這場音樂儀式裡，聽衆是沒有情緒自主權的，全然按照作品的藝術程式和範寧給予的啓示，讀寫這部生命的史詩！
第二樂章，中庸的快板，呼吸幾口鬱濁散去的空氣後，縈繞在白霧中的往日畫面，一幅一幅地跳出
無憂無慮的“利安德勒”舞步。
詩人巴薩尼的葬禮，教堂裡的探討式音樂會，《哥德堡變奏曲》的演繹，脫胎於靈柩入土之刻的合唱創作執念
插部中，絃樂器以三連音流作莊嚴行進，長笛和單簧管蒼涼高歌，而後，故人以醇厚的歌謠迴應舞步，令鼻腔內掠過甘甜的痠痛。
第三樂章，諧謔曲，充滿溫馨和懷念的歌謠匆匆結束，聽衆從白日夢中醒來，迴歸渾渾噩噩的現實。
進食、睡眠、生活、工作，帝都聖塔蘭堡，鋼鐵所鑄的城市機器，地鐵日復一日的出行，精疲力竭的重複消耗，混亂的事件接踵而來
音羣逐漸稠密，令人無法呼吸，直到一扇完全陌生危險的音響大門被猛然推開
猙獰邪惡的樂句如潮水一波波退去，大鑼的低沉嗡鳴經久不散，令人不安的氣息在空中盤旋
所幸，在那段夾雜着消沉、彷徨和不安創作欲的日子裡，還有一段在聖歐弗尼莊嚴度過的短暫夏日時光。
“噢，小紅玫瑰！”
至簡的降D大調“一一二三”音階，從質樸但極爲莊嚴的女中音口中吟唱而出。
小號、圓號和大管迴應以肅穆的聖詠。
“人間處在很大的困境中！
人們活在很大的痛苦中！”
第四樂章，初始之光，哈密爾頓女士記載於工作簿扉頁的詩句。
一個畢生致力於公共衛生事業和勞工職業病防治，在生命的最後時日仍在病牀前整理工作成果的普通老人。
“叮—咚~”
鋼片琴與豎琴的鈴鐺聲響起，單簧管的三連音在嗚咽，小提琴獨奏起深切而悽婉的降b小調旋律。
希蘭與範寧對視了一眼，大概是都想起了當初在醫院探望時，範寧對於《少年的魔號》中“初始之光”的解說，還有那個滴水成冰的冬季凌晨的葬禮，他在聆聽唱詩班的頌歌時，所收穫的靈感和流下的熱淚。
當初意識到“生者必滅”後，範寧確實一直在幻想着救贖真的存在，這樣那些懷念的已不在人世的人，還有所恐懼的將在未來離去的人，都還能一直看着這片精神園地。
而現在寫的作品，不知道爲什麼越來越“現實主義”了。
幸好當下演的，還是曾經的？
範寧突然莫名笑着搖頭，然後不間斷地引出第五樂章。
“嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓……轟！！！————”
擴大的奏鳴曲式，最後之日，復活頌歌。
低音提琴的“詰問動機”再次從寂靜之中撕裂而出，帶出一聲野蠻而失控的巨響，全體樂隊傾瀉出排山倒海的分解和絃，小號與長號驚恐的號角之聲跨越八度上下貫穿。
呈示部伊始，雙簧管吹響遼闊的三連音“宣告者動機”，開始了面對無垠黑暗所唱誦的莊嚴讚歌。
“在這一刻，我總算明白了什麼叫史詩，什麼叫做真正的史詩！”
“這是一個奇蹟！其實今夜，是選擇出現在主場，還是選擇在其他院線花上1個先令收聽電臺，並不會造成很大的區別，但是沒來的人註定後悔，那些空缺座位的本來的主人們註定會後悔！”
無數道靈感絲線，跨越時空的界限在聯結涌動。
聽衆們恍若經歷着一場史詩般的夢境，而且對於接下來最偉大時刻的來臨，產生了近乎顫慄的期待和興奮感！
這場演出根本難以給未經歷的人去轉述！
他根本不是一位指揮家，也不用花費精力去琢磨“總譜的哪個片段該怎樣演繹”的問題！
一部交響曲就是一個世界，在“復活交響曲”的世界裡，他就是創造者和主宰者，樂章中的任何揭示與伏筆，宏大的山川遠景，細微的一草一木，抗爭時的驚心動魄，黑夜中孤獨的穿行一切都無比的具體和真實！