黃昏徑自回到房間，依偎着女兒躺下。回到老家這些天，他們還是分房而睡——家齊帶兒子睡，黃昏帶女兒睡。家齊看出了黃昏生氣了，悄悄地走進來，默默躺在旁邊，從背後抱住她。黃昏生氣地掙扎，試圖推開他，他卻一直不撒手。黃昏只好起來，往旁邊兒子的房間走去，進門順手把門反鎖上。她努力說服自己什麼都別想，快點睡，醒着想到剛纔的事，太難受！可是恐懼如影隨行，即便是已經到家，在被子裡縮成一團，她還是瑟瑟發抖。她試圖抱緊兒子，還驅散心中的恐懼，卻發現背脊還是發涼——
自從6歲那年，她被那條大黑蛇嚇到之後，每逢遇到害怕的事時，她就會感覺到背脊上像貼了一條蛇。那天她送完飯，一蹦一跳地回家，路過家背後的小路，她忽然覺得不對勁，回頭一看，一長兩三米長的大黑蛇正呈波浪形在路上游弋，也就是說，剛纔，那條大蛇就就這樣在她腳下路過！黃昏嚇得尖叫起來，跑回家裡，反鎖上門，蓋上被子縮成一團，哭了好久。後來父親知道之後，在那個地方伏擊，再遇到那條蛇出來的時候，用鐵鏟把它打死了。可黃昏從此落下了怕蛇的病根，大半年裡，總覺得自己背脊上貼着一條蛇。後面每逢遇到害怕的事，總是慌忙地找地方把背靠上去，不能懸空着，不然又會感覺那條蛇貼了上來。
黃昏趕緊平躺着，不讓後背懸空。可窗外樹的影子映進來，在牆上、天花板上，成了奇怪的形狀。正所謂“三分形象，七分想象”，黃昏的想象力向來很強，這些黑影瞬間又成了鬼怪，媽媽小時候講過的鬼故事，又生動地在腦海裡演繹起來，黃昏被嚇得冷汗連連。她想哭，又不敢哭，怕吵醒熟睡的兒子。
這時，門吱地一聲打開了，家齊默默上牀，從背後緊緊抱住黃昏，臉貼着她的脖子，呼出溫熱的氣息。她不再掙扎，蜷縮在他的懷裡。他溫熱的軀體貼到她身體上，她的身體逐漸溫暖起來；他身上熟悉的味道，讓她的心情也慢慢平靜下來。
“你是怎麼進來的？”黃昏輕輕地推他。
“門上掛着鑰匙啊”家齊低聲說。黃昏這纔想起來，結婚的時候，這房子纔剛剛建好，沒錢裝修。當時地面還沒鋪瓷磚，門上也只是掛着一塊布簾。這次回來，給各個房間都裝上了木門，鑰匙都還直接插在門鎖上，沒有取下來。所以黃昏剛纔進門反鎖，簡直是多此一舉。
黃昏還是不太想搭理他，扭過頭去，閉上眼睛不吭聲。家齊附到她耳邊，小聲地說：“生氣啦？別這樣啦……”
黃昏還是不理他。家齊長長地嘆了一口氣，說：“我放下電話就去找伯父借摩托車，可他聽說是去接你，死活不借，說女人不能慣着。村裡家家都已經熄燈睡覺了，我又不好去打擾別人。”
“你就不能走路過來嗎？那地方，離家不到一公里”黃昏還是不高興。平時在球場上揮汗如雨幾小時都沒問題的家齊，怎麼可能一公里路都走不了，還是沒心！
“你看，我這樣子能走路嗎？”家齊說着，把腿伸出被子外面，高高舉起。黑燈瞎火的，黃昏也看不出來有什麼問題，於是沒好氣地說：“不好好的嗎？還能高高舉起不是？”
家齊不說話，拉着黃昏的手輕輕放到自己的腳裸處，燙得黃昏趕緊縮手。慌亂中，打到了他的腳，家齊忍不住“吱”地叫了一聲，很痛苦的樣子。
“怎麼啦？”黃昏驚訝地問。
“下午陪兒子放風箏，跑着跑着沒注意，掉到水溝裡，把腳崴了一下，腫起來老高。我現在走一步都困難，所以沒辦法走那麼遠去接你”家齊輕聲說。
“那你電話裡怎麼不說？”
“這不是怕你擔心嘛！”
黃昏不再吭聲，聽起來好像有點道理，但不知道爲什麼，心裡還是不太舒服。剛纔她真的是被嚇到了。
見黃昏不吭聲，家齊收緊了自己的懷抱，輕輕地吻上她的耳垂……。黃昏不禁打了個激靈。此刻的她，心情很矛盾。她的內心渴望這份溫存，可是她又好怕——沒有期望就沒有失望，她好怕又像上次那樣，關鍵時刻他突然起身離去。她能感覺到家齊的手在顫抖，彼此的呼吸都變得急促。她期待着、盼望着、戰慄着，準備迎接久違的親密。可還沒等來期待中的時刻，家齊已經翻身躺下，喉嚨間發出一陣長長的、低沉的嘆息。
這……黃昏的腦海一片空白。她看不見家齊的臉，便伸手去摸，想知道這到底是怎麼回事。當指尖碰到他溫熱的淚水時，她的心裡終於明白了幾分。家齊，怎麼會變成這樣？她不敢吭聲，不敢詢問，她怕一說話，就會傷到他作爲男人的自尊。
沉默，讓人窒息的沉默，充斥着房間的每個角落。黑暗裡，只有兒子規律的呼吸聲，有節奏地響起。黃昏和家齊都看着天花板，屏着呼吸，不敢發出任何聲音。不知道過了多久，黃昏保持相同的姿勢都躺得身體發酸了，想要動一下的時候，家齊終於說話了。
“對不起”他痛苦地低聲說。
“沒關係”黃昏不知道該說些什麼好。
再度陷入沉默，良久，家齊忍不住問：“你沒什麼想問我的嗎？”
“如果你想說，自然會說”黃昏腦子裡亂成漿糊，萬千疑問，卻無從問起。他是從什麼時候變成這樣的？爲什麼會變成這樣？
“你就……一點都不在意嗎？”家齊自嘲地一笑，說“也是，你本來也不關心我。”
這話黃昏聽着就不樂意了，現在明明是他的問題，怎麼變成了自己不關心？本想發火，但想到這事容易讓男從脆弱和敏感，還是強忍了下去。
“我壓根不知道啊！什麼時候開始的？三年多年？”黃昏想起了，家齊突然不打招呼，跟自己分房睡已經三年有餘。
“嗯”家齊的喉嚨裡輕輕發出一絲迴應。
“怎麼回事？”黃昏好奇，他身上究竟發生了什麼。他以前不是這樣的，不然自己這一雙兒女是怎麼來的嘛！
“我也不知道，可能是跟我吃的藥有關”家齊說。
原來，三年多年，家齊的胃不舒服，去照了幾次腸鏡、胃鏡都沒有發現有太大的問題，只說是淺表性胃炎。可吃了醫生開的藥並不見好轉，他還是會有噯氣、胃脹、拉肚子等症狀。他於是上百度去搜，看了很多案例，還加了幾個病友羣，最終聽說吃一種激素類的藥物可以有效緩解。他試着買了一盒，吃了之後果然好轉許多，於是他就堅持吃。可慢慢地，他發現早晨常見的反應沒有了，再後來，對着老婆也是有心無力了。他害怕黃昏發現，於是主動搬到小房間去睡。這幾年他不是不知道黃昏有意見，但他也沒辦法，所以只能一再躲着她。剛開始他還沒意識到跟那個藥有關，只以爲是自己的身體出了什麼問題，又不好意思去求醫，只能這麼拖着。直到最近，看到羣裡有病友說起這事，說這是吃那個藥的副作用，他才反應過來，於是暫停了服藥。今天早上有了正常的反應，他以爲可以恢復了，沒想到還是讓黃昏失望了。他懊惱地捶了一下牀：現在，黃昏已經知道了，可問題又沒辦法解決，讓他的臉往哪擱？
原來如此！黃昏的心揪成一團。原來這些年，她在心裡怨恨他的同時，他正經受着這樣的煎熬，而自己作爲妻子，竟然完全沒有察覺！他說得對，自己對他確實關心太少了。但凡上點心，也不至於發展到這地步！
“沒關係的，沒關係的，會好起來的……”黃昏緊緊地抱着家齊，輕聲安慰着他。淚水交織，分不清是他的，還是她的，反正枕頭溼了大半。