這是一家收廢站，胡途便是收廢站的老闆。他自11歲起便生活在這裡，11歲之前，他生活在“歸葉院”，那是本地的一家孤兒院。
人們對孤兒院的瞭解僅僅停留在電視劇裡，想象中應該是《海豚灣戀人》裡，達達、小瓶蓋那樣可愛的孩子們，溫馨的生活在一起。可是現實中，孤兒院是恐怖且絕望的，甚至很少有孩子離開了孤兒院還會想念它。
“歸葉院”的環境比其它孤兒院好些，裡面幾乎都是被拋棄的孩子，大都是沒人要的殘疾孩子，少有像胡途這樣身體健康的。院裡的阿姨都是有愛心的好人，但她們每個人都要照顧十幾個孩子，每天都太累了，所以，分配在每個孩子身上的時間太少太少。
因此，這些孩子每天大部分時間都呆在帶圍欄的木牀裡，像動物園裡的動物似的，等待着好心的義工施捨愛心。他們的等待是漫長而孤單的，開心地日子卻很短暫。
所以，每當有好心人到來的時候，每個孩子都會張開雙臂，用充滿渴望的眼睛看着來人，他們渴望被抱一會兒，最渴望的是被抱走。帶誰走的決定權不再他們身上，他們對自己的命運無能爲力，只能一天重複一天的等着。
胡途一開始也是這樣的，直到他長成了“歸葉院”裡最大的孩子，忽然發現那些人根本就不會把他領走，他只有自己堅強地走下去，於是他一夜之間長大了。
他清楚的記得，他當時只有6歲。那一天下了小雪，他和另一個孩子被領到一位大叔面前，等着被挑選。他的目光一直被窗外的雪吸引，然後他被留了下來。
“長大”之後，胡途開始不守規矩，他喜歡跳出“籠子”外，去安慰別的小孩子。但他還太小，還不懂得安慰和照顧小孩，所以偶爾會把小孩弄哭。
於是，在大人們的眼中，胡途很調皮，而他在很久以後，才明白“調皮”這兩個字到底意味着什麼。“調皮”意味着闖禍，意味着把事情弄得一團糟，意味着不被人喜歡，意味着不會被人收養，意味着連他想照顧的孩子們都不喜歡他……
健康的孩子，都是會被領養的，胡途卻用他的“調皮”，錯過了被領養的機會。他懂得這些，也想變得“乖巧”，但他畢竟是健康的孩子，不可能像別的孩子那樣，被矮矮的圍欄禁錮住。他總是想要逃的，哪怕是偷溜到外面挨一天餓，也舒服些。
後來，他學會了乞討，學會了撿破爛，學會了到學校偷聽老師上課，學會了各種謀生技巧。院長說他是一隻家養的野貓，平時見不到，只有到睡覺時候，或者餓極了纔回來。
直到11歲的時候，一對中年夫婦把他領養了。
那天他心情很複雜，甚至不敢相信這是真的。他很高興，很幸福，他笑中帶淚，他在心裡暗暗發誓，“我一定不讓爸爸媽媽失望，一定做一個好孩子。”
即使後來他知道，他的新家很窮困，他的母親沒辦法生育，他的父親得了絕症，所剩的日子已經不多，而他居住的地方是破舊、髒亂的垃圾場，一切看起來是那麼糟糕，他依然不改其志。“至少這裡是自由的，至少，爸爸媽媽是真正愛我的。”
胡途走過來的時候，捂着口鼻，表情不爽，說道：“你哪隻眼睛看到我擺弄木頭了？”走到三輪車前，他適應了院子裡的刺鼻氣味，便放下了手，說道：“再說，擺弄木頭又怎麼了，那叫木雕，可不是什麼破木頭。”
這處院子佔地大約兩畝，院牆是用紅磚壘的，完好的地方有兩米高，不過大半被那些建築垃圾砸倒了。院子的大門朝西，大門上掛着一個鐵打的招牌，招牌上的字缺撇少捺、歪歪斜斜的，看起來是五個字的招牌，現在勉強能認出“收廢站”三個鏽蝕的大字。
院子的東南角有一排破舊的樓板房，一間半露天的廚房，兩間臥室，臥室中間是客廳，北邊便是胡途的“書房”，再北邊是洗手間。
老七歪嘴斜臉，對胡途說道：“啥子藝術？你先把我這車破爛收了！跟你說，我這車裡還有一樣好東西，保證你看了喜歡。”老七滿臉笑容，把車上的破爛拿下來，說道：“等一下，馬上就到那樣好東西了！”
胡塗的臉色卻難看起來，他盯着那些溼漉漉的破爛，說道：“你又澆水，我上次不是跟你說得很清楚了，澆水的不收。你也別往下搬了，回去把你澆的水曬乾了再拿來賣。”
老七一臉無辜，辯解道：“什麼澆水，我沒澆水，我收來的時候就是這樣，可能是早上過了點露水。”
胡塗拎起一本看起來還算乾淨的書，書上嘩啦啦往下滴水，他嗤笑道：“你自己瞅瞅，你澆了多少水，還敢說沒澆？你這車破爛我不收，你回去曬乾了再來！”
老七覥着臉在三輪車上扒拉一會，搬起一座黑色的蓮臺，有臉盆大小，上面有龍眼大小的孔。這座蓮臺最特別的地方是它的黑。
黑，意味着沒有任何光線反射。我們之所有能看到東西，是因爲這個東西表面上有反射回來的光線，而光線進到這座蓮臺裡面，似乎永遠回不來了。因爲這個原因，胡途看不到這座蓮臺的紋理，只能從黑色的剪影上判斷，它是一座蓮臺！
老七像獻寶一樣，把蓮臺放到胡途的腳前，說道：“你看，這像不像一朵蓮花？我跟你說，這可是個藝術品，我是從一個藝術家那裡收來的，老值錢了，想不想要？”
他口中的話，十句裡若能有一句是真的，那代表他今天積德。老七不覺得說謊有錯，這世上每個人都會說謊。但是也不要緊，因爲這個謊言根本就沒有人聽。
胡塗一看便覺得這座蓮臺很特別，心裡盤算着要把它弄到手，嘴上卻說道：“你坑我呢，值錢的東西你會往我這送？你看清楚了那大門上的字，這是我老胡家的‘收廢站’，可不是藝術品交易所！”
老七對這黑不溜秋的蓮臺拿不準，拿去給一有名的專家看，那人一見他的打扮便把他轟了出來。他跟人聊天吹牛提起這事，將他在黃河故道撈魚時，撈出這菩薩坐過的蓮臺這件事，繪聲繪色地講述許多遍。那幫狐朋狗友卻說，若是真有這樣的好事，必然輪不到老七，他沒這個福氣。
老七說道：“人家說山不在高，有龍則靈，這雖然是收廢站，不是還有你這個藝術家呢！你看看我這個蓮臺，那可是菩薩坐過的，能不值錢嗎！”
胡途心中偷笑，這老漢着急着把蓮臺推銷出去，倒是給了他一個好機會，他說道：“你瞧瞧這上面坑坑窪窪的，你坐上面試試，別扎爛了屁股！”
老七說道：“那廟裡的菩薩又不是活的，它們坐着正合適！”他活了這麼些年，從未見過菩薩顯靈，說起話來也不客氣。
胡塗說道：“你別整那些沒用的，別說這就是一大鐵塊，你就是真從廟裡搬過來一尊菩薩，到我這裡也得按廢品的價格收！”對於佛門，他和老七有同意的看法，尤其在他知道許多利慾薰心之人，披着僧袍到處騙錢之後，這種成見更深。
老七臉一橫，大聲說道：“什麼鐵的，我這個是銅的。你掂掂這個重量，絕對是銅的！”
胡塗用腳將蓮臺踢了兩下，咯得腳疼。他眉頭微皺，從垃圾堆裡抽出一根鐵管，往蓮臺上一敲，那聲音清脆地，彷彿是從鋼琴裡發出的音符。他說道：“你聽聽這聲音，還銅的，你咋不說是金的？”說完之後他回頭一想，剛剛的聲音確實不像是鋼鐵碰撞發出來的。
老七彎下腰，仔細瞅着胡途剛剛敲的地方，像是檢查寶貝一樣，見那蓮臺一點裂縫都沒有，他滿臉失望的表情，說道：“你別亂敲，這可是藝術品，你給我敲爛了，你可賠不起！”
胡塗把手中的鋼管扔掉，說道：“你還演呢，你剛剛是不是特希望我把它敲爛了，好訛我一頓。別說那些沒用的，經鑑定，廢鐵一塊！”
老七揮揮手，說道：“行行行，就算是廢鐵吧！不過咱先說好，我這些破爛，跟這個蓮臺是一起的，你要收只能一起收，否則我不賣。”
胡途聽得出來，老七已經說出了他的目的，也是他的底線。他稍作猶豫，說道：“行吧，我看你這麼大年紀，騎車來一趟也不容易。不過我跟你聲明，這是最後一次，下次你要是還往破爛裡灌水，你就是拉一尊菩薩過來，也得給我拉回去。”
老七達到了目的，頓時喜笑顏開，拍着胸口保證，下次決不讓破爛再沾露水。他屁顛屁顛地把車上的廢品拿下來過了稱，那座蓮臺也跟廢鐵一起稱了。
稱完後，他還頗爲可惜地看了三輪車一眼。他那車廂裡墊了一塊塑料布，上面至少漏了兩斤水，要是也能過了稱，至少能多掙一塊錢。
胡途實在看不下去了，這老漢做事也忒過分了點，他說道：“老七，這塑料布上的水怎麼回事，也是露水露的？”
老七支支吾吾，說道：“什麼塑料布，這是我墊車用的，不賣！”他實在找不到藉口解釋，只能左右言其它，說道：“你別整那些沒用的，趕緊算錢吧。”