過往，雲煙。
我是一個走在路上的流浪者。最貴的家當是我騎的這頭驢，有好多次肚子餓到不行了都想拿它去換銀子，可它總是用那可憐巴巴的眼神看着我。
惻隱之心，惻隱之心那。
唉，最終我還是窮得叮噹響去敲老婦的門，說盡好話要來乾糧。不過它倒是好打發，只要找處有草的地，就能獨自填溫飽了。
有人問我：小兄弟啊，你爲啥騎的是驢而不是馬呢？
我想了好一會，憋悶地回：因爲馬太貴。
等那人嘀咕着走了後，我就悶笑不已。其實一開始我也沒這麼窮，買匹馬的銀子還是有，不過我喜歡驢的慢。日頭太長了，不騎着驢磨磨時間，很難過去。
也有人問我：你這樣騎着驢在路上多長時間了？
我回答：不記得了。
這不是虛話，我是真不記得了。一年，兩年？還是三年，五年？就只記得一開始自己是靠兩條腿走的，後來覺得對自己不能太苛待，就買了這頭驢代步。
還有人直白問我：你爲什麼不回家？
我衝他笑笑，沒有回答。然後他也笑了，露出一副瞭然而滄桑的表情，很是感慨的拍拍我的肩膀安慰：兄弟，瞭解了。走在江湖的人，有多少不是舔舐刀劍過來的，無家可歸說得就是我們。
依然沒有應他，臉上還留着笑，心裡卻隱隱作痛，爲那四個字：無家可歸。
不想那些了，前頭又見村莊，我琢磨着今兒又要找戶農戶借宿一宿了。可是到了村子裡卻發現這幾乎是一個空村，遠遠看着的好長一排房屋，卻只有兩三戶住了人。
不由納悶，從驢身上躍下後去敲開一扇門，來應門的是一位大嬸。我將來意說明，對方倒也沒爲難就把我給讓了進去，屋內暗哄哄的，不見有其它人，我忍不住問大嬸。
沒想大嬸一聽就淚滾了下來，把鍋上的饅頭端到桌前就坐下對我道：“半年前來了一羣官兵到村子裡，將男人都給帶走說是徵兵丁要打仗，我當家的一去至今都沒回。”
打仗？“誰與誰打呀？”
大嬸一臉迷茫地搖頭說：“我一個婆子哪裡知道，村裡的人聽說快要打仗了，全都收拾了東西避難去了。”
我想了下再問：“那大嬸，你這地頭是到哪了你知道嗎？”
大嬸仍然不知，我只能嘆氣，看樣子明兒若能到個小鎮，要去打聽打聽了。可別我什麼都不知的往那戰火紛飛裡瞎撞了進去。
啃完兩個大饅頭，肚子挺飽的了，我看大嬸前前後後忙緊忙出地在爲我鋪牀墊被的，有些不好意思，更有些好奇地問：“大嬸，你就不怕我一個男的住你屋裡對你有啥不好的嗎？”
要知道以前我去借宿若遇上單身的女人，基本上都是被直接轟走的。
大嬸笑呵呵地說：“村子一共就我和村尾的老牛嫂家兩戶了，我這屋子空了半年，也就半年沒與人說過話了，難得有個人作伴。再說，”她頓了頓，會心而笑地說：“你一個大姑娘扮成的漢子，誰來說閒話啊。”
呃，我臉上的笑僵了。
等到被大嬸推進裡屋時，我沒忍住問了出來：“大嬸你是怎麼看出來我女的？”我這一路走南闖北的，除了被說成個頭小了點，至今都沒人看出來我是個女人。
原因是我在臉上塗了一層厚厚的泥膏，更在喉結處也做了僞裝，說話時再將聲音放粗。
卻沒想進屋不到一個時辰，就被大嬸給道出了事實。
大嬸笑得憨厚：“姑娘與漢子的眼睛不同，水淋淋的，錯不了。”
我覺着嘴角要抽搐了，就這麼簡單？就是說假如我打死不承認，大嬸也就以爲自己看錯了？好吧，我一頭鑽進了裡屋倒頭悶睡。
睡得不安穩，不是因爲身底下的牀板太硬，這些年在外面飄着比這環境更惡劣的都有，現在能有一片屋檐遮蔽已經算好的了。只是忽然感慨了，若不是被大嬸給指出來，我幾乎都快忘了自己是個女人了。
大碗喝酒，大口吃肉，大聲說話，各種男人粗魯的行爲我都學了個遍。有時候反而覺得還是男人豪爽，沒女孩兒那些鑽牛角尖的心思。畢竟，世上少有心思深沉而又內斂細膩的男子，除了...他們。
輕輕嘆息，已經有很久沒想起了吧，可是當翻動那塊時還覺得有麻木的鈍痛涌出來。
頑疤頑疤，因爲太頑固纔會如此別稱，那就是我心頭的一塊永不會癒合的頑疤。
其實快天亮時屋外傳來動靜我是有聽見的，一是心情異樣不想起身，二是以爲大嬸早起了要幹農活，所以也就沒在意。等到天大亮時，覺着不能繼續賴牀下去了，我伸展了下僵硬的四肢翻身下地。一走出屋就見桌上擱了一大碗的饅頭，不由心頭一暖，想那大嬸還真是熱情而好客，居然起的這般早給我做饅頭來了。不過大嬸好像不在家呀。
我等候片刻不見人回來，就起身出門，屋外陽光明媚，是個大晴天。放眼四看也不見大嬸身影，這左鄰右舍都沒有，也無處去問。正要作罷回屋先填飽肚子，腳剛邁一步想到什麼，我回轉身往屋子右側空地去看，呃，我的驢子不見了！
突的背後有人在問：“你是誰呀？”
我回過頭，一個胖胖的婦人後面牽着一頭牛，像是剛從地裡回來。大嬸說這村裡一共就兩戶還住了人，一戶是這，另一戶是村尾的牛嫂，估計眼前這位就是牛嫂了。
怔愣了下後立即解釋自己是過路人，昨夜借宿在大嬸家的。
卻沒想胖大嫂第一句就是：“她不是我們村子的。”我愕然。
只聽她又道：“我們村鬧了饑荒，又鬧了瘟疫，死的死走的走，半年前就剩我一個寡婦在這了。那女人是半月前來的，我看她住進了空屋，起初以爲是誰家親戚的，還上門打過招呼，但今兒天沒亮就見她牽着一頭驢，背了行囊離開了。”
“離開了？”
胖大嫂擡手一指，“往那個方向去的。”
好吧，我把我最值錢的家當給弄丟了......
送走胖大嫂我回到屋內，覺得有些哭笑不得，窮成這樣還被人惦記上了。又見那桌上一大碗的饅頭，心說原來這是付我買驢子的錢啊。
一直等到下午，確定那大嬸是一去不回了，我只得收拾行囊動身。當然，帶上了那一大碗的饅頭，這可是我這兩天的乾糧。
少了驢子代步，倒也不是說走得很累，主要是那頭驢子跟了我這麼久，多少有些感情了。偶爾無人寂寞時，我都是跟它說話的，它雖然不會應我，但那眼睛眨巴眨巴的，像是能聽懂一般。現下突然沒了，總有些悵然若失。
可能我無方向的走至了貧瘠地，大多數路上都是餐風露宿，能找到村子的機率很小。在連續三天露宿野外後，我終於走到了一座小鎮。沒什麼要添置的，想再買一頭驢作伴麼又囊中羞澀，至多添一些乾糧路上吃。
走近攤前，邊讓攤主打包食物邊問這小鎮是在哪個地界了，等聽攤主報出地名時不由微微失神，居然不知不覺間我走了大半漢國，快到邊境地界了。
再過去，就是......南越了吧。
我又問可有打仗的消息傳出，那攤主搖搖頭稱不知。突的一匹快馬橫衝直撞而來，馬上之人還在大喊：“都讓開，都讓開。”來不及躲的人被掀了大跟頭，有的小攤也被撞翻在地，看得我不由蹙眉。
眼見那馬越來越近，我本欲避離一些，不想目光一瞥間見一婦人抱着孩童如被驚呆了般就站在路中央。容不得遲疑，我的腳下掠動上前，快速攬過婦人與孩子到一旁，耳後是馬嘶鳴聲，回頭一看，只見那馬仰起了前蹄。馬上之人着的是軍裝，衝我們橫眉怒目：“不要命了嗎？誤了本軍爺的事，要你們好看。”
吼完就揚鞭而行，如來時一般橫衝而去，颳起一陣風。
這是戰爭開始的序言，不過兩三天，南越軍攻打我們漢室的傳言彌散而開了。我所走過的地方人人自危，戰戰兢兢地過，也有人祈禱老天爺保佑，不要有戰事。
此時我感到比較奇怪的是，假若戰爭即將爆發，但那之前都沒有訊息傳揚，那位騙走我驢子的大嬸是從何得知的？還是說戰爭早已爆發，只是前方將戰事都密而不發，直到這會戰事吃緊，紙終於包不住火了。