早上起牀後，卓楊顧不得從阿爾卑斯山透過來的寒冷，上身只套上一件鬆垮垮的薄毛衣就開始了練琴。但最近他沒什麼心思去鑽那些名家名曲，信手彈起了《我的祖國》。
還有《英雄讚歌》、《黃河大合唱》等，這些都是他兒童時期剛開始學鋼琴就學會了的曲子，最早背譜也是背的這些，熟得不能再熟了，五十年不去彈琴也忘不掉。每當卓楊彈起這些曲目的時候，就會浮想起自己童年時被母親每天舉着雞毛撣子，威逼着練琴那段不堪回首的記憶。
但今天彈起這些曲子，卓楊想的是老穆的父親穆叔。穆叔是老軍人，卓楊小時候每當給他彈這些革命歌曲時穆叔便撇着嘴，嫌鋼琴彈出來太軟，沒有全團大合唱那麼有勁。雖然嫌棄，可穆叔還是總喜歡讓卓楊彈給他聽，聽完後繼續嫌棄。
沒彈多久，卓楊便停了下來，坐在琴凳上發了一會呆後，看看時間還行，就又給老穆把電話打了過去。
.
.
“穆總，晚上廣德樓有會，座兒都定好了。怎麼樣，我陪您去嘍嘍？”猴三兒哈着腰對老穆說。
廣德樓是前門外大柵欄一所老式戲園子，建成時間和巴黎大劇院、意大利斯卡拉大劇院差不多，這裡幾乎每天都有戲曲曲藝等演出，也就是‘會’。
“好嘞！”老穆晃了晃懵登登的腦袋，擠出一絲笑容。“那晚上就跟你去嘍嘍。”
老穆不知道自己現在是什麼心情，反正不是難受，也不是悲傷。也許是文青們常說的那種‘空曠’，也許，是不知所措。
父親死了！
兩個多星期前，老穆的父親穆叔終於還是沒能再次走出病房，病故於腎臟衰竭，享年76歲。
老穆在西安送走放假來探望父親的卓楊後，自己又待了一個星期看情況還是那樣，便給母親說了一聲也回了北京，生意上很忙，他不想太過耽誤。雖說人是走了，但老穆還是每天晚上打電話回家去，瞭解一下情況。
家裡一會兒說有了好轉，能喝稀飯能發脾氣了，一會兒又說還是糊塗誰都不認識，醫院不讓出院，就這麼反覆一拖再拖。老穆本打算抽時間再回去一趟，卻突然接到了大姐打來了電話：“趕緊回來，爸……快不行了。”
當老穆再次匆匆趕回去醫院時，父親已經在icu陷入了彌留，只是靠着不時打上一針腎上腺素在強行續命。病房外面圍滿了人，老穆很久沒見過有如此多的人圍在父親身邊了，有些他認識，比如省委辦公廳的邢叔叔，武裝部的趙叔叔。還有許多他從未見過的人，他們有的是軍人，有的已經不是了。邢叔叔告訴老穆，這些都是他父親的老部下，都是父親在不同時期帶過的兵，還有些人的命是父親從戰場上救下來的，今天都從天南地北趕來了。
每一針維持的時間間隔越來越短，醫生已經明確表示超不過兩個小時。兩個姐姐不敢放聲哭，母親被提前勸回了家去，所有人眼睛都在看着老穆。
老穆不知道爲什麼自己沒有難過的感覺，只是很壓抑，壓抑到他想逃離醫院，但他知道不能。
父親緊閉雙眼躺在那裡，嘴脣不停在喃喃自語，卻發不出任何聲音，嘴脣已經十分乾裂。大姐用棉籤蘸着水給父親擦拭嘴脣，趴在耳朵邊哭着問他：“爸，你有什麼話，說出來，我們都記着。”可父親什麼也說不了。
兩個姐姐都要比老穆大十幾歲，穆叔有嚴重的重男輕女思想，他不認爲女人適合在部隊上工作，所以老穆的兩個姐姐高中畢業後想去參軍卻被父親訓斥後拒絕。大姐去了商場當營業員，二姐技校培訓後進了紡織廠。在單位上領了幾年微薄的工資之後，兩個姐姐先後都下崗了。大姐現在在中學旁邊經營着小飯桌，大姐夫從消防轉業後在教委上班混日子。二姐安心在家當着軍屬，二姐夫是空軍副團飛行員，飛老式殲六教練機的。
要說兩個姐姐對父親沒有怨言是不可能的，但此時所有怨氣都消散無影，她們哭腫了眼，因爲父親要走了。
但老穆哭不出來！
老穆和父親沒有多少感情，從他記事起父親就沒有和他好好說過話，不是在訓他，就是在揍他，或者正要準備揍他。他知道父親把繼承軍人榮耀的使命寄託在自己身上，可他不想。因爲坐牢破滅了參軍之路後，父親的身體就垮了，但老穆還是不想當兵。那一年北京肖哥說可以幫他消案底穿軍裝，但被老穆拒絕了。或許，這正是出於他對父親的叛逆。
護士又來打了一針，距離上一針還不到十分鐘。醫生說，這種情況下，按照規定，針就不用再打了。所有人都知道，穆叔走到了他生命的最後幾分鐘。
老穆看着嘴皮不斷抖動的父親，他很想擠出幾滴眼淚來，可就是做不到，此時他沒有一丁點難過的感覺。
父親是山東人，所以自己的祖籍也應該是山東。父親13歲離開家鄉離開了自己從未見過的奶奶，跟隨部隊南征北戰，聽說奶奶去世時父親正在棗莊偷襲日軍第59師團的給養中轉站。家裡其他人在戰爭年代也已經七零八落，父親從五十年代後就再沒回去過山東老家，生活在軍隊這個大熔爐裡一輩子，父親已經不會說山東話了，而是如同許多人那樣一口不是很標準的普通話。
體徵監視儀再次鳴響了報警聲，穆叔的心跳脈搏迅速變得緩慢，血壓急速下降，醫生衝老穆和邢叔叔點了點頭。病房裡擠不下這麼多涌進來的人，很多人在門外在走廊上翹首，他們都圍在了穆叔身邊。
穆叔乾裂的嘴脣不再抖動，他突然睜圓了眼睛，枯澀面容蒼白頭髮下卻依然一雙虎目。穆叔直勾勾盯着天花板，試圖努力將頭擡離病牀。
姐姐趕緊擦掉眼淚湊到父親耳邊：“爸，你還有什麼話……”。邢叔叔也輕聲問到：“師長，您有什麼要交代的？”
穆叔沒有回答，就這樣一直盯着天花板，怒目而視一眨不眨。突然，口音濃重的山東話從他口中嘯鳴而出。
“娘——，俺去打鬼子了！！”
隨着一聲長長的出氣，穆叔溘然閉眼，老英雄與世長辭！
病房裡哭聲一片，邢叔叔一聲令下：“全體都有，送師長！敬禮——！！”
三四十個成年男人個個虎目含淚，三四十條擡起的手臂像記錄歷史的豐碑。