社交貧瘠的原故，時硯沒有開靜音的習慣，他向來睡眠較淺，在手機振動到第三秒時，睜開了眼。
從牀頭櫃拿過手機，看到來電顯示，時硯怔愣住，同時注意到時間。
凌晨，兩點五十三。
“喂。”
接下電話，時硯的嗓音還有點透着睏倦的低啞，他邊起身揉了下額角，想讓意識清醒些，聽見電話對面說：“哄我睡。”
“……”時硯動作頓住，“現在？”
“現在。”
在少女說完第二句話，時硯可以確定自己沒有聽錯，他的確聽到了，細微的哭腔。
“好。”
時硯沒有好奇追問，掀開被子，下牀，穿鞋，趁着手機微弱的屏幕光摸索到書桌前，拉開臺燈，桌面乾淨整潔，睡前，他把習題冊都收回書包了。
時硯沒有去開書包的打算。
既然本質上都是閱讀，且習題的閱讀並不是那麼的方便，他想，乾脆就找適合閱讀的東西好了。
時硯目光巡視着書架，視線停留在一本叫做《昆蟲記》的書上。
他擡手，抽書，坐下，揭開封面頁。
時硯一直沒有說話，這段安靜的間隙被電話那端的少女誤以爲他反悔，不想哄她睡覺了。
“你在幹什麼？”
她發出詰問，聲音冷冷的，口吻稱得上無理取鬧了，如同一隻處於警惕狀態的刺蝟，發脾氣時理所當然的伸出每一根充滿負面情緒的尖刺。
“半天不說話是什麼意思？”
“我在找書。”時硯解釋。
少年坐在書桌前，並沒有因爲睡到一半被打斷且始作俑者專門吵醒他就是爲了要求他哄她睡覺，而表現出任何的不虞。
他安靜的承受她的遷怒。
檯燈照在他一側冷清的臉龐上，顯得五官愈發立挺，他身上穿着白色體恤，純棉的，整個人看起來分外柔軟、乾淨，將白日裡那份總是冷淡的距離感衝散了。
或許是剛睡醒的緣故，他聲音聽起來也是低低的，透着股溫和的意味。
“習題冊的閱讀題都念完了，剩下的都是理科題，聽上去，可能會枯燥。”
一句話，刺蝟豎起的尖刺全部偃旗息鼓。
“……哦。”少女聲音先是乾巴巴的，末了，又用熟悉的口吻催促他，“那你，快點。”
這是一片老小區，居住在這兒的大多都是上了年紀退休在家的老人，老人家的作息時間歷來按部就班。
已經這個點，除卻遠處的路燈，外面一片漆黑，萬籟俱寂。
唯有某棟居民樓四層的窗戶獨獨亮起一盞燈，而窗戶裡，少年好聽的聲音低淡響起。
“……”
當時間指向凌晨的三點四十八分，語音電話那端聲音靜默。
時硯以爲盛鳶睡着了，停下，伸手要去拿桌上的手機。
“不準掛。”
少女冷不丁的出聲，她語氣又兇巴巴的道：“時硯，你敢掛，你就完了。”
“……”微頓，時硯抿脣，問：“還要念嗎？”
快一個小時過去，盛鳶已經確信噩夢讓催眠劑暫時失去了作用，再繼續念上一個小時她也不會睡着，所以，沒必要念了。
但是——
盛鳶抱膝坐在牀頭，落地窗外凌晨的月亮高高懸掛，耳邊很安靜，偶爾有花園裡植物枝葉被風浮動的細微簌簌聲，冰涼的月光透過玻璃灑進來，落在她很小一團的身影上，也微微照亮四周。
這是一間奢華的起居室，佈局與擺件無一不顯貴氣，白日裡看起來雅緻的地方，一到夜晚，所有黑暗就會全部冒出來，將盛鳶一個人團團圍住。 哦，不對，還有它。
盛鳶低頭，對上一雙幽藍的、屬於野獸的明亮眼睛。
小滿，一頭成年的雌性灰狼，盛鳶兩年前撿到它的時候，它還只是一隻剛出生不久，奄奄一息的幼崽，可不過轉眼間，它已然成長，站立起來身形比一個強壯的男性都還要健碩許多。
無數次，盛鳶從十五歲的噩夢當中崩潰驚醒，總能看到它寸步不離的陪在身邊，毛茸茸的身體圈住她，然後用舌頭舔舐她的手心，一遍遍溫順的安慰她。
盛鳶捋了捋小滿的腦袋。
另隻手拿着正在語音通話的手機，回答時硯：“不用唸了。”
緊接着，下一句，“但是你也不準掛電話。”
時硯沒有說話，算是默認。
盛鳶不滿：“你怎麼不回答我？”
時硯：“什麼。”
盛鳶：“回答我的話，不準掛電話。”
沉默兩秒，時硯說：“不掛。”
盛鳶滿意了。
窩在少女腿上的灰狼察覺到主人的心情得到轉圜，擡起腦袋，看了看她，親暱地蹭了蹭她的手掌，安心趴下。
沒有人再說話，電話兩端的兩個人就這樣待着，靜謐瀰漫開來。
時硯每天五點起牀，他看了眼時間，快要四點，乾脆不打算再睡，最終還是拉開了書包拿出習題冊來做。
天逐漸灰濛濛的亮起。
時硯身後傳來門把手往下壓的聲音，臥室門微微敞開一線，漂亮的白色長毛貓踱着四個肉爪懶洋洋的走進來。
時硯睡覺都會關門，但架不住貓有會開門的這項技能。
起初時硯嘗試過反鎖，得到的結果是——貓發現打不開門就會開始撓門，撓到吵醒時硯然後給它開門爲止，後來時硯就不反鎖了，它很快失去新鮮感，就不怎麼在晚上進時硯臥室了，只偶爾進。
現在就是偶爾。
貓縱身一跳，跳到時硯的書桌上，仰頭看他，黃藍色的眼睛裡似是在好奇時硯今天怎麼起這麼早。
時硯寫題，沒有理它。
往常它覺得無趣逛一圈就會出去了，不過今天很稀奇，它看了看桌上亮着屏幕的手機，看不懂，乾脆趴下，就這麼在時硯的手邊打起了盹。
時間到五點，天光逐漸顯現。
“我掛了。”
盛鳶突然出聲，但電話並沒有依言被掛掉。
時硯停下筆，想了想，回答她：“嗯。”
手邊原本在睡的貓睜開了眼，扭頭，直愣愣的看向手機，它起身，慌忙圍着手機繞圈，剛喵一聲，語音剛好被掛斷。
彼時，盛鳶這邊，體型健碩的灰狼雙耳一秒敏銳立起。
盛鳶從盥洗室出來的時候，小滿還叼着她的手機，用前爪不斷的去擺弄手機，像是想在裡面找什麼東西。
“好了，可以還給我了。”盛鳶蹲下，把滿是口水的手機從灰狼嘴中拯救出來，揉了揉它委屈的腦袋，說：“我得去上學了。”
小滿亦步亦趨跟在少女的身後下樓。
客廳裡，一片死寂。
原本正在幹活的所有傭人紛紛停下手中的動作，個個低眉順眼，大氣也不敢出，噤若寒蟬。
盛鳶像是沒看見這場景，拿過用紙袋打包好的兩份三明治，提着書包，腳步輕巧地朝門口敞開的黑色豪車走去，離開了這棟華麗卻冷冰冰空蕩蕩的房子。
小滿就蹲在臺階上，看見盛鳶向自己揮手，它擡了下前爪。