不知何時，門外似乎有動靜。
季尤坐起身，拿起枕邊的遙控，臥室頂的大燈亮了，璀璨的光芒灑向棉被，他的眯了眯眼睛。
“林叔，你在外面嗎？”他帶着鼻音。
門輕輕地開了，柳林遠趿着拖鞋，淺灰色的家居服上連個褶皺都沒有，頭髮有些凌亂，滿眼布着血絲，下巴上露出了青色的胡茬，站在門口，沒有再往前走。
“小尤，怎麼醒了？”他關心的問道。
“叔，您是壓根兒沒有閉眼吧！怎麼不休息？”季尤坦然的撇了撇嘴角，“林叔，您陪我吧……”
“好。”柳林遠什麼都沒問。
他走到牀邊，坐在矮矮的沙發上，伸手輕輕拍拍牀墊，說道：“還像你小時候那樣，我坐在你旁邊，看着你睡覺，好嗎，小尤？”
他疲憊的臉上卻是眼神明朗，微笑着，彷彿這會兒重現了他與季尤一段難忘的回憶。
“叔，沒有你，我是長不了這麼大的。”季尤抓住他擱在牀上的大手。
“孩子——”柳林遠一愣，他永遠也想不到這個生來骨子裡就帶有一種淡然疏離的孩子，竟然如此直接地表達他的情意。
“小尤，你……”他覺得自己眼睛熱熱的。
這個鐵一般的男人，輕輕握住季尤的手指。
“小時候，有一次，我就是不睡覺，你就坐在我的牀邊，輕輕拍我的被子，我就不知不覺睡着了……”季尤繼續說着，“卻不知道什麼時候抓着您的胳臂不放，害得您一夜沒有睡。”
男孩兒不好意思地放開了柳林遠，蒼白的小臉兒上帶着微笑，漸漸地，他的清澈的笑容隱去了，臉色沉靜，帶着不屬於這個年紀的深沉。
“林叔，我想接受正規的治療，而非聽天由命。”他平靜地說着，目光開始尋找枕邊什麼東西。
柳林遠靜靜地聽着。
“這個，我多少明白了一些事情。”季尤指着那本封皮泛白的粉色小羊皮日記,“我想努力一把，替他們再多看看這個世界，還有，我自己，還想做許多事……”
柳林遠終於再也忍不住，誰曾想過，他的眼淚，在這午夜，在這個孩子面前，恣意而流。
“月兒，你的孩子長大了。”
夜靜謐地有些深沉。
風不知何時停了，季尤已經睡着了，蒼白的臉龐陷在軟枕裡，棉被虛掩地遮在淡粉色的脣邊，無辜也無害，柳林遠又一次心疼起來。
畢竟還是個孩子啊。
從小就好像無波無感冷冷清清的孩子，只有在沉入睡眠時，纔會如此不設防，純粹得像個嬰兒。
柳林遠掖了掖他的被角，走出了臥房，突然感覺睏乏至極，他揉了揉額角，走向書房。
……
北方的冬天有點難熬，尤其是通往春天的日子裡，乍暖還寒彷彿曲線圖，迂迴往復，所以特別容易感冒。
“林叔，學校，就按照奶奶的意思安排吧。”季尤整理着一打最近的各種臨摹件。
柳林遠並沒有回答，季家爲小尤安排的學校，必定是好的。他所擔心的，是醫院的事，還有……他還不想跟季尤完全攤牌的事。
這所房子，裡裡外外都是老舊古董的，唯一的意義是這裡曾經也是季珺堯高中時走讀住宿的寓所。
“林叔，媽媽的事，您跟我說說吧。”
紅紅的陽光已然穿透那層乳白色的紗綢，照在客廳古樸規整的地毯上，幾不可見的微小塵粒浮在空氣裡……柳林遠熬夜後顯得有些憔悴，其實他知道這一天的到來，就在眼前。
“咔噠——”柳林遠將一個小小的木匣子打開。
季尤一眼看去，它極像是待字閨中的少女的玩意兒，像是一個八音盒，或是什麼。
不等他多想。
柳林遠望着他，紅色血絲讓他的眼睛看起來很是悲傷：“孩子，這可能是你媽媽留給你的。”
季尤默默地碰着木匣子，它果真是一個八音盒，老花梨，淡淡的特殊香味，已盪漾在他指間……還有什麼是我不知道的呢？季尤有些哀傷地想道。
他見這個方方的灰褐色匣子裡，是兩個栩栩如生的孩子，男孩和女孩。
女孩坐在鞦韆上，仰着頭……男孩站在旁邊，低着頭，扶着藤鏈……
季尤轉動發條，梳齒“咔咔”地一圈一圈發動。
他出神了，一鬆手……“叮叮咚咚”的一個個單音符好像溪流河水般，融合，磨礪，滑過岸邊的鵝卵石，帶走流動的沙礫，緩緩穿越耳膜，流向心田，激起小小的漩渦。
美妙的聲音，都是帶着記憶的，糾纏彌散，如今，又回味悠遠。
“是‘天空’……你媽媽喜歡的歌手，王菲兒的歌，但這首，很憂傷……”柳林遠喃喃的說道，慢慢用手掌覆上自己的眼睛。
老梨花匣子有個隔斷層，竟然，季尤猛然發現了這個機關。
柳林遠也同樣繃緊了身子，他不知道，月兒竟然要用這種方式與她的孩子對話？
一張淡淡薄荷綠的小小信箋，對摺，靜靜躺在隔層裡，聽着二十年的音律，苦苦等待。
——我的至愛。
我的孩子，我與珺堯並不一帆風順。我愛他，而我們遭到不止一個親人的阻攔……我們走到了一起，卻承受着隨時分離的威脅。
別怪任何人。
珺堯的病，卻是我們最終永遠在一起的決心。我唯一對不起的，是我們的孩子。
是你嗎？
好好生活，你是我們生命的延續，我們愛你。
……
落款日期1999年10月！
季尤的手指輕輕抖動着，他的大腦在快速運轉。他出生的前一年？這些事情是有謀劃的嗎？
“那時，你的父母……似乎已經預知幾年後的結果吧。”柳林遠不願意再去回憶。
他明白了。
爸爸的病，是他們心裡永遠的痛。而後來，他們帶着痛走了，只留下了他。
他的人生，用一紙信箋，又如何書寫？