T市人民醫院出了大事，不是醫患糾紛，而是一起人命案。市一中的一個學生馬林，被發現死在該醫院的太平間裡，死時身上並無明顯傷痕，瞳孔放大且面色烏青泛黑，五官表情驚恐。
劉雨生被警察帶到公安局，他解釋說馬林夥同一羣學生半夜來到太平間對其進行攻擊，然後控制了他的人身自由，並拖了一具屍體出來，原因是要賭一賭看誰的膽子大。可能是屍體太過恐怖，把所有人都嚇跑了。
至於馬林的死因，劉雨生說是嚇死的，當然這僅僅代表他的個人觀點，具體還要等警方驗屍的結果出來再說。
警方調取了當晚的監控錄象，錄象上跟劉雨生所說的前半部分情況完全吻合，但問題在於，屍體被拖出來之後的畫面，錄象上一點都沒有。
這種奇怪的現象無法解釋，當晚人民醫院電力一直穩定，而太平間的所有線路也都一切正常，好好的監控錄象怎麼會忽然信號中斷呢？對此劉雨生也無法給出令人信服的理由，雖然他知道真正的原因，但卻不能講出來。
警方把劉雨生扣留在看守所，對他進行了一些調查和審訊。四天以後驗屍結果出來了，法醫給出的答案是馬林死於突發性心肌梗塞，排除了他殺的可能。儘管監控錄象的事情很奇怪，但劉雨生確實沒有殺人的嫌疑，所以警方終於放了他。
馬林的死，最終被定性爲正常死亡，他的家屬得到消息之後很是胡鬧了一通。人民醫院雖然並不理虧，但還是對馬林的父母做出了一定賠償以求息事寧人。馬林深更半夜跑到人家醫院太平間去鬧事，這本身就不佔理，何況馬林死於心臟病，並非意外死亡，所以馬林的父母最後也接受了醫院的補償，這事就此作罷。
馬林的死就這麼平平淡淡的過去了，當晚一起到太平間胡鬧的那些年輕人，也沾了馬林的光，被免於追究責任。如果說馬林的死還有些什麼影響的話，那就是劉雨生被扣了一個月的全勤和獎金，理由是他曠工四天。
劉雨生有心辯解，他乃是配合警察辦案，這屬於不可抗力因素，怎麼還能扣獎金呢？但醫院給出的解釋只有一句：愛幹就幹，不幹滾蛋。
多麼大氣的理由啊！劉雨生馬上就服氣了，他老老實實的回到太平間去值班，默默的接受了獎金被扣的事實。能找到人民醫院的這份工作，對於劉雨生來說相當不容易，而且他也很滿意這裡的待遇，他的工資雖然不高，但每個月太平間的停屍費都有提成可以拿，獎金什麼的加到一起，比一個普通白領可強多了。
在這個競爭如此激烈的社會，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的人還不好找嗎？儘管太平間的工作一般人都會嫌晦氣，而且這裡曾經被傳的很邪門，但爲錢不要命的人多的是，劉雨生毫不懷疑只要他再敢抱怨，醫院隨時都可以把他裁了換人來值班。
劉雨生的生活重新恢復了原來的節奏，沉悶而又無趣，當然，只是在別人看來如此，他眼裡的世界，其實已經發生了一些變化！變化產生的根本，就在於他能看見別人看不見的東西，譬如——鬼。
劉大年非常的迷信，從小就教了劉雨生許多關於鬼怪的門道，劉雨生對這些一直以來都抱着寧可信其有不可信其無的態度，所以他的行爲在很多人眼裡顯得十分怪異。他會告誡同學和朋友：深夜上廁所的時候，假如感覺到脖子後面有東西輕輕地劃過，千萬不要用手去摸，否則會把自己的頭給推下來：晚上千萬不要隨便上你自認爲是末班車的巴士：一個人不要上電梯，特別是光亮如鏡的電梯，鏡子裡會發生些什麼，是人無法預知的。
劉雨生的同學都覺得他這個人有些神神道道的，畢竟現在是個一切講究科學的年代，他老是搞些鬼神之說，容易被人誤解也屬正常。有時候他自己也會想：這個世界上，真的有鬼嗎？
劉雨生從沒想過有一天他會真的見到鬼，而且這一天來的如此突然，如此的出人意料。太平間出現的那隻中年鬼，讓劉雨生感受到了巨大的壓力，馬林的死可以說是咎由自取，但他是鬼害死的毋庸質疑，絕非死於什麼心肌梗塞。
鬼者，歸也。人死之後化爲鬼，集貧賤、衰敗、悲哀、災禍、恥辱、慘毒、黴臭、傷痛、病死、夭亡、孤獨、淫邪、妄想、惡運、疾病、薄命、痛苦、入魔等十八黑於一身，遇之則不祥。
好端端的活人，誰願意見到鬼這個玩意兒呢？
但劉雨生沒法子，他不知道自己到底怎麼了，自從那天晚上被許靈雪踢了一腳之後，就像開了天眼一樣，走到哪裡都能見到鬼。白天還好些，鬼很少出來遊蕩，更不會出現在陽光下，但是一到晚上，幾乎遍地皆鬼，一隻只的鬼就像氣球一樣，被風吹來吹去的到處遊蕩。
劉大年曾經說過，鬼其實看不見人，就像人看不見鬼一樣，陰陽相隔，此乃天理。除非和鬼的屍體有過接觸，不然只有一些有冤的惡鬼能被人看到，但人不能叫它們的名字，否則被鬼聽到，後果不堪設想。
劉雨生終於證明了劉大年的話是錯誤的，他可以清楚的見到鬼，但是鬼似乎也能看到他。
“滴滴滴……”
一陣急促的鬧鈴聲響起，2012年10月17日23點15分，劉雨生從看守所出來了一個星期，馬林的死已經過了十一天。
劉雨生如往常一樣，從牀上爬起來，慢慢的穿好了衣服鞋子，從家裡走出來。他關好房門，走到電梯通道，見到電梯門口站了一個女人，搖搖晃晃的要往電梯裡走，電梯慢慢到了20層，“叮”的一聲打開了，裡面空無一人，女人走了進去，呆呆的靠牆站着，一動不動。電梯等了一會兒，自動關上門降下去了。
那個女人長的像個洋娃娃，很漂亮，皮膚很白，個子也很高挑，可惜，她的頭被雙手抱在胸前，無頭的身子總在不停的飄蕩。
這就是劉雨生不願意乘電梯的原因，儘管鬼看不見人，他也不願意跟鬼同行。他如往常一樣，默默的走過了電梯門，徑直走下了樓梯，樓梯裡陰冷依舊，但卻一隻鬼也沒有。
莫非現在的鬼都變懶了？只坐電梯不走樓梯？
劉雨生走到車棚裡，找到他那輛破舊的自行車，上面有一個小孩兒，赤着腳呆呆的坐在後座上，仰着腦袋不知在看些什麼。他咳嗽了幾聲，那個小孩看了看他，從後座上站了起來，晃晃悠悠的飄到了另一輛車上。
劉雨生默默的騎上車，趕去了醫院。雖然已經是深夜，但一路上的人還很多，燈紅酒綠車水馬龍，很多的鬼在遊蕩，和人類一起。他對這些已經麻木了，本來就是個不愛說話的性子，現在人鬼難分，就更不想隨便開口了。
劉雨生照例接班之後，檢查過冷凍系統，拿出一個香爐，並排點了三支香，恭敬的拜了一拜。香點上沒一會兒，一羣鬼出現了，它們擠在香爐邊上，貪婪的吸着飄起的煙霧，直到香燃盡了，鬼仍舊沒有散去。
劉雨生搖了搖頭，重新拿出三支香點上，恭敬的拜了拜說：“各位好兄弟，承蒙你們照顧，太平間一直沒有出過事，但塵歸塵土歸土，各位還是早些投胎去吧。生前的怨氣自有活人來承擔，何苦在這裡受罪？”
這些鬼享用了劉雨生的香火，既不來害他，也不怎麼搗亂，只是對他的話置之不理。劉雨生等了半天，沒有鬼理會他，無奈的嘆了口氣，轉身去了值班室。
整天都會見到鬼，劉雨生漸漸對此習以爲常，鬼在他心裡也沒有以前那麼可怕了。想來也是，鬼害死人之後大家都是鬼，那麼到底應該是誰怕誰呢？再說人終究會死，早死晚死的區別，鬼不過是早死的人，而人也不過是未死的鬼罷了。
劉雨生不愛與人交際，同學幾次邀請他參加同學聚會他都沒有去，骨子裡他是一個嚮往平靜的人。他的生活很有規律，夜裡值班，早上下班在醫院門口吃早點，然後回家睡到中午起牀，做午飯，吃飯，看電視，看報紙，做晚飯，吃飯，睡覺，夜裡23點15分起牀，去醫院值班。如此周而復始，如同一潭死水，不見半點波瀾。
有的時候劉雨生會想，如果全世界的人都像鬼一樣，自己活自己的，那會是個什麼樣子？想了一會兒，他笑了，因爲他覺得自己跟鬼並沒有什麼區別。
除了偶爾跟醫院的人有所接觸，劉雨生跟鬼有什麼區別呢？他就像一個幽靈，在這個城市裡沒有人會惦記他，沒有人會關心他。他要是死在家裡，恐怕只有等那個市儈的房東上門催房租的時候纔會被人發現吧？
有些鬼不停的在遊蕩，是因爲它們還沒有意識到自己已經死了，它們仍舊以爲自己是個人。你每日在工作中忙碌，有沒有問過自己是否還活着？