這個不是愛嗎
如今，我擁有了通往語言世界的鑰匙，渴望學以致用。對那些正常的孩子而言，他們學習語言並不需要特別的努力，就能夠領會從別人脣間吐出的詞彙，這是一個令人欣喜的過程。而對於一個聾啞小孩而言，掌握語言必須要經過一番緩慢而痛苦的學習過程。但無論過程如何，其結果都會令人無比愉悅。從能說出一件東西的名字，一步步地抵達更廣闊的疆域裡自由馳騁，從結結巴巴發出第一個音節，到能夠在莎士比亞的詩行間沉思揣摩，我們跋涉了太長的征途。
最初，當我的老師講解一件新事物時，我因爲詞彙有限，即便理解不清也問不出什麼問題，但是隨着對事物的認知和所掌握的詞彙的增加，往往一個新詞會勾起腦海中已有信息的許多聯想。我提問的範圍擴大了，爲了獲得更深層次的信息，我經常翻來覆去地追問一個問題。
那天清晨，我第一次問老師“愛”是什麼，雖然我早就知道這個字，卻不清楚它的含義。我在花園裡發現了幾株剛剛開放的紫羅蘭，於我把花朵摘下來送給老師。老師想要親吻我，可是那個時候除了母親，我不喜歡被任何人親吻，所以拒絕了她。蘇利文老師輕輕地用胳膊攬着我，在我手上拼寫“我愛海倫”。
“愛是什麼？”我“問”道。
她把我拉得更近些，用手指着我的心臟告訴我：“愛就在這裡。”我把手放到胸前，第一次意識到心臟是跳動的。可是老師的話令我迷惑不解，因爲我除了能用手摸到它跳動，什麼也感受不到，我對抽象的詞語還毫無概念。
我聞了聞老師手裡的紫羅蘭，比劃着“問”老師：“這芬芳可愛的花朵是愛嗎？”
“不是。”我的老師對我“說”。
我又想了一會兒，剛好和煦的陽光暖暖地照在我們身上。
“這個是愛嗎？”我指着太陽的方向“問”老師，“這個不是愛嗎？”
在我看來，世界上再也沒有什麼比太陽更美麗的東西了，它發出的光和熱令萬物生生不息。可是蘇利文老師仍然搖着頭，我陷入了深深的困惑和失望之中。我困惑爲什麼老師就是不能把“愛”展示給我看呢？
一兩天之後，我正在串珠子，我想把不同大小的珠子，按照兩個大的、三個小的順序均勻地串起來。可我總是弄錯，蘇利文老師則十分耐心地把串錯的珠子向我一一指出來。終於，我發現了一個很明顯的次序錯誤。這一過程中，我的注意力完全集中在思考如何才能解決珠子的順序問題上，蘇利文老師摸摸我的額頭，然後在我手心很有力地拼寫出“思考”這個詞。
剎那間，我明白了“思考”這個詞語的意思就是頭腦思維運行的過程，這是我第一次對抽象的概念有了認識。
受“思考”這個詞的啓發，我長時間坐在那裡發呆，腦子裡想的不是圍裙裡的珠子，而是在努力尋找“愛”的含義。那天，天一直陰着，稀稀落落地下着小雨，可是頃刻之間，太陽便噴薄而出，發出在南方地區纔有的耀眼光芒。
我又一次問老師：“這個不是愛嗎？”
“愛有點類似在太陽出來之前天空中飄着的雲彩。”老師回答道。不過這樣簡單的回答讓我無法理解。老師繼續解釋道：“你知道，你沒有辦法觸摸到雲彩，可是能感知雨水的降落；你也知道，在經歷了一整天的酷熱後，那些花兒和乾旱的土地多麼渴望雨露的滋潤。雖然你
不能摸到愛，但是能感覺到那種如同雨水滋養萬物的美好。所以說，如果沒有愛，你就不會快樂，也不會有心情想玩耍。”
簡潔的真理似醍醐灌頂，我感覺到了那條將我和其他人的靈魂緊密相連的紐帶。
從我接受教育的第一天開始，蘇利文老師就和我講話，與和那些有聽力的正常孩子講話的唯一不同是，她在我手上拼寫句子和我交流，而不是用嘴直接說出來。當我不知道用什麼詞語來確切表達我的想法，她就會幫我找出合適的詞句，甚至在我說不下去時，她總能知道我心裡想說的話並提示接着說下去。
這種交流方式持續了許多年。因爲在日常交流中，哪怕是最簡單的慣用語經常使用的量也是難以計數的，對那些失聰兒童來說，想要掌握這些語彙，一個月甚至兩三年不可能做到。那些有聽力的孩子可以從不斷的重複和模仿中學習這些語言。他們在家裡聽到大人們的交談，這些談話會在無形中刺激他們思維的發展，豐富他們的語言話題，因此無須刻意學習，他們就會自然而然地表達出自己的思想。這種天生的交流思想的方式在失聰兒童那裡行不通。我的老師意識到了這一點，決心彌補我身上缺失的這部分本能。她逐字逐句，反反覆覆地教我，告訴我怎樣參與對話。經過一個相當漫長的過程，我纔敢於主動和人交談，又過了更久，我才最終掌握瞭如何在恰當的時間說出恰當的話。
對於盲人或聾人而言，確實很難掌握對話的技藝。而對於那些既盲又聾的人而言，其遭遇的阻礙可謂難上加難！他們不能辨別語氣的快慢、聲調的高低，也無法觀察講話者的面部表情，可一個眼神往往就能展示出講話者的內心世界，這是關鍵。
（本章完）