清晨，我再一次早早起牀迎接黎明，渴望發現新的驚喜，因爲我確信，而且那些有視力的人也真的可以看見，每一天的黎明都永遠是新的，都有新的美麗。
依據我那“假想奇蹟”的原則，這將是我恢復視力的第三天，也就是最後一天。我沒有時間來遺憾和期盼了，實在是有太多的東西來不及看了。第一天我全部獻給了我的朋友們，有生命的和無生命的朋友；第二天爲我揭示了人類和自然的歷史；今天，我要用在當今的日常生活中，到男人外出討生活的工作場所中去。在哪裡能夠發現像紐約一樣多的男人們活動和生存的環境呢？所以，這個城市就是我的目的地。
我從我的家出發，我的家位於長島森林山的一隅安靜的角落。這裡有許多靈巧雅緻的小房子，四周被綠色草坪、樹木和鮮花環繞，孩子和家庭主婦們幸福快樂地交談，愉快地做着家務，家是在城市裡奔波勞碌的男人們寧靜的港灣。我乘車穿過伊斯特河上的鋼製帶狀橋樑，對人類智慧的創造能力有了新的認識。繁忙的運船在河上嘎嘎地疾馳，還有高速飛駛的快艇和慢吞吞冒着濃煙的拖船。如果以後還有可以看見的長久時日，我要好好地觀看河面上熱鬧非凡的景象。
我向前方看去，在我眼前逐漸升起紐約城裡鱗次櫛比的高樓大廈，一個彷彿從神話故事裡走出來的城市。這麼多閃閃發亮的尖塔形建築是多麼令人驚歎的景象啊！這些巨大的鋼筋水泥建造而成的堤壩，簡直就像是諸神爲自己建造的一樣！這副生動的景象就是幾百萬人日常生活的一部分。我不知道有多少人會關注它，哪怕對它看上兩眼？恐怕很少。人們的眼睛對這個宏偉壯觀的景象視而不見，因爲這對他們來說再熟悉不過了。
我跑到一個宏偉建築的
樓頂上，那是帝國大廈，因爲不久以前，我曾通過秘書的眼睛在那裡“俯瞰”過這個城市。我迫不及待地想要用現實與我的想象做一比較。我相信眼前的景象不會令我失望，因爲對我而言，它完全是另一個世界。
現在，我要開始在這個城市裡逛逛了。首先，我站在一個繁華的街角，只是盯着來往的路人看，努力通過觀察來了解他們的生活。看見人們的笑容，我就開心起來；我看見人們鄭重地下定決心，我就感到驕傲；看見受苦受難的人，我就感同身受的難過。
我沿着第五大道漫步，隨意四顧，眼睛並不關注任何一個特別事物，所見的只是一個絢麗的萬花筒。我敢肯定，女性們五顏六色的裙子在人羣中搖擺的情景一定美極了，這讓我永遠不會審美疲勞。如果我有視力，或許我也會像其他大多數女性一樣，對某些個別服裝的風格和剪裁特別感興趣，而不再關注大片色彩的絢麗。而且我還確信我一定會成爲一個“櫥窗購物狂”的，因爲觀賞這些精美的服裝藝術品真是一種眼福。
離開第五大道後，我開始在城市觀光。在派克大街上，到貧民窟裡，去工廠，還有兒童們遊戲的公園。我去外國人居住區參觀，做一次不出門的海外旅行。爲了能深入地瞭解人們是如何工作和生活的，我總是睜大眼睛觀察所有幸福或悲慘的景象。我的心裡裝滿形形色色的人和事。我的眼睛不放過任何一個小事，它想要去體驗它所看見的每一件事情。有些景象令人愉悅，有些景象慘不忍睹。對於後者，我不會閉上眼睛，因爲他們是生活的一部分。對他們緊閉雙眼就等於關閉了心房，停止了思想。
第三天即將結束。還有許多值得一看的事情，或許我應該抓緊最後的幾個小時看上一看，但是，在最後一天的傍晚，我恐怕會在跑
到戲院去看一場滑稽可笑的戲劇，好讓自己領略一下人類精神喜劇的弦外之音。
午夜時分，我對失明的短暫逃亡終於結束了，永久黑夜再次把我包圍。當然，在短暫的三天裡，我沒有把所有想看的東西都看遍。只有當黑暗再次降臨到我的身上時，我才意識到我有多少東西沒有看到。但是，我的心裡已經填滿了甜美燦爛的回憶，我已經心滿意足，沒有時間來遺憾懊悔。此後，對每一件物品的觸摸，都會勾起我對它的美好記憶。
如果你知道自己將永遠失明，你也會給自己最後的三天光明時間做個安排，或許，我對自己這三天的簡要安排並不合你的意。但是，我敢肯定假如你真的面臨這樣的厄運，你的眼睛一定會緊盯着那些你從來沒見過的事物，把他們儲存在記憶裡，留待以後在茫茫黑夜中慢慢回味。你會比以往任何時候都善加利用你的眼睛。你所見的每一件東西都讓你覺得無比珍貴，你的眼睛會緊鎖住視線範圍之內的每一件物品。那麼，最終，你將真正地看到一個新的世界在你面前展開。
我，這個看不見的人，可以給那些看得見的人一個提醒，給那些想要好好利用視力這個天賦的人們一個善意的忠告：善用你們的眼睛吧，彷彿明天就要失明一樣。同樣的辦法也適用於其他感官。用心聆聽音樂的旋律、鳥兒的鳴唱、管絃樂鏗鏘有力的節奏吧，彷彿明天就要失聰一樣。去撫摸任何你想撫摸的物品吧，就像明天觸覺就要消失一樣。好好聞一聞花朵的芳香，品嚐每一口食物的味道，就像明天以後再也聞不到也嘗不到味道一樣。充分利用每一個感官吧，通過大自然賦予你的集中感覺方式去感受世界，併爲世界賜予你的所有美好和感動而自豪吧！不過，在所有的感覺中，我相信視覺一定是最令人賞心悅目的。
（本章完）