艦員非常意外，但一個字也沒多問，等葉涵清理好之後，日誌也送到了他的手裡。
葉涵晃了晃日誌，道了聲謝之後飄進生活區，他飄進空無一人的通道，通道里安靜得不像話，只有葉涵一個人慢慢地往前飄。
這個時候，艦員大多都在各自的崗位上忙碌，而陸戰隊員都在回憶木衛零上的戰鬥，或是看着身邊的空牀懷念戰友，或是默默地瞪着什麼東西發呆。
回到宿舍之後，葉涵隨手將日誌扔向書桌，縱身躥到牀上，把自己裝進睡袋。
日誌飄到桌面附近，立刻被桌面吸住，發出“嗒”地一聲輕響。
葉涵沒管日誌，開打充氣裝甲向氣袋裡充氣，他的身上很快就感覺到了一點壓力，這讓他感覺舒服了一點，可他的心卻怎麼也平靜不下來，許多犧牲的隊員一個接一個地掠過他的眼前，最終，劉斌的笑臉在他的眼前定格。
但是劉斌的笑容很快就變成了慘號，接着葉涵彷彿聽到嘭地一聲響，劉斌陡然間四分五裂，化爲漫天血雨。
葉涵不願意想劉斌犧牲時的慘狀，卻又根本控制不住自己，他知道這個時候最好的辦法就是轉移注意力，一擡頭，他的目光落到那本屬於暑灣號的航行日誌上。
探手將日誌拿起來，葉涵深吸一口氣，打開日誌第一頁，上面赫然寫着幾行字：2024年2月26日，月球，遠征軍第一艦隊出發，航向木星……
短短兩行字，勾起了葉涵塵封的記憶，想起了全軍覆沒的第一艦隊。
繼續往下看，空兩行之後又是幾行字：2025年1月22日，木衛附近，艦隊即將抵達目星，發現外星飛船，提前喚醒艦員。
葉涵心裡微微一疼，乾脆連翻幾頁，終於在第四頁找到了不一樣的內容。
我叫路鵬，暑灣號上的陸戰隊員，中尉軍銜，2024年年初乘暑灣號隨遠征軍第一艦隊遠赴木星。
以下內容記錄在2025年2月中旬，我記錄這些東西的唯一目的，就是希望將來能有人看到它。
書寫這段話的文字非常潦草，只能勉強辨認，偶爾還得連蒙帶猜，一看就是那種常年不動筆的人書寫。
但是這段話成功引起了葉涵的關注，他立刻往下看，那段話後面空兩行繼續寫道：
2025年1月28日，木衛零。
暑灣號在戰鬥中墜入木衛零，艦長牛新宇命令暑灣號自毀，當時我和其他戰友都在登陸艇裡，聽到命令之後所有人都嚇呆了。我們早有心理準備，本來應該等着戰艦自毀，但是隊長李文哲突然開炮，炸穿了大門，開着登陸艇離艦……
看到這裡，葉涵隱約記起一個人來，那人長得白白淨淨，一點不像個當兵的。
剛到月球的時候，李文哲還是個上尉，遠征軍出發之前晉升少校，負責指揮暑灣號上的陸戰隊員。
葉涵繼續往下看：
我們都驚呆了，都想阻止李文哲，但是李文哲突然衝着我們喊：“你們不想活，我想！”
我們都愣住了，其實我們都想過死的問題，也都有心理準備，可事到臨頭，我們所有人都猶豫了。
好死不如賴活着，能活着誰願意死？
現在想起來真是可笑，要是當時就死掉，又怎麼會活的這麼痛苦？可是這個世界上沒有後悔藥，現在後悔又有什麼用。
自毀倒計時只有十秒，登陸艇根本不可能在十秒之內飛到安全地帶，李文哲爲了跑得遠一點，一飛出暑灣號就打開了制動火箭，用火箭爲加速，十秒倒計時結束之後，登陸艇已經飛出去差不多一公里。
事後想想，十秒鐘能飛出去一公里已經非常不錯了，要是再慢一點，我們這些人肯定都得死。
然後暑灣號在我們後面爆炸，戰艦當時就讓核彈炸碎了，我眼前一亮，登陸艇就讓衝擊波掀翻了，直接從天上掉下來，幸虧李文哲那個王八蛋把高度降低了。
登陸艇摔到地上，我差點就撞暈了，但是我很快就清醒過來，可能是我們離的太近了，地面像地震一樣震得特別厲害，但是來的快去的也快，沒多一會兒就不震了，我馬上湊到窗戶上往後頭看，正好看見蘑菇雲往上升，還有滿天的碎鋼片像下雨一樣往下掉，我親眼看着它們掉下來，砸得艇殼子一個勁地響。
暑灣號也沒炸的那麼碎，我就親眼看見幾塊大的掉下來，可能是因爲塊頭大重量也大，這幾塊都是直接從天上掉下來，就掉到暑灣號下邊。
這本日誌就是外星人從暑灣號的殘骸裡面找出來的，他們都把殘骸翻遍了，找出來的東西全都送到我們這兒……
扯遠了，繼續說1月28號的事。
我們正好在一片蟲樹裡降落，外邊的蟲樹都讓衝擊波吹倒了，倒在地上燒得特別旺，冒的煙也特別重，不少蟲樹連根都拔出來了，我還是頭回看見蟲樹也能長几層樓那麼高。
還有就是輻射報警，從登陸艇落地就沒停過，輻射表直接爆了，指針都打出了彎，幸虧三防設備沒摔壞。
登陸艇摔不能飛了，但是摔的真不重，沒多一會兒，大夥就全都清醒了。
我們的副隊長叫黃飆，上尉軍銜，人高馬大，特別正直那麼一個人，他一清醒過來，就把李文哲按住了，問他爲什麼把登陸艇開出來。
他文哲當時振振有詞，說他不想死，說他要活着，活着纔有希望什麼的，總之他的情緒也不怎麼好，當時我們這些人也都亂得很，他們倆都把槍掏出來了，我們纔想起來拉架。
黃隊長當時說那幾句話我記得特別清楚，他說我也想活，我也不想死，但是現在不死，落到外星人手裡怎麼辦？我們這幾個人不死，人類怎麼辦？地球怎麼辦？地球上的親人又怎麼辦？
我當時真覺得，我們這些人就算落到外星人手裡也不算什麼，外星人還能用我們幾個消滅了人類怎麼着？
現在想起來，我當時真想差了，外星人是不能拿我們消滅誰，但是他們在我們身上打開了突破口，也在我們身上了解人類。
嗯，不知道大家是否習慣這種日記的形式，有意見儘管提。