美麗的仲夏遍及英格蘭，天空如此明淨，陽光如此燦爛，本來在我們這個被波濤圍繞的島國，是難得有這樣的好天氣的，而最近卻接連很多天都是如此。這讓人覺得彷彿是意大利的天氣來到了英國——就像一羣歡快的候鳥從南方飛來，過路此地時在阿爾比恩英格蘭的舊稱。的懸崖上暫時歇上一歇。乾草全都收進來了，桑菲爾德四周的田地都已收割乾淨，呈現出一片綠色。大路被曬得又白又硬。樹木鬱鬱蔥蔥，正處於它們的繁盛時期，枝繁葉茂的樹籬和林子形成一片濃蔭，與它們之間灑滿陽光的已經收割乾淨的明亮的牧草地，正好形成了鮮明的對比。
施洗約翰節每年6月24日。前夕，阿黛爾在乾草村的小路上採了半天野草莓，採累了，太陽一下山她就去睡了。我看着她睡着後，離開她，來到花園裡。
這是二十四小時中最美好的時刻——“白天已耗盡了它熾熱的烈火”引自英國詩人託•坎貝爾（1777—1844）的《土耳其夫人》一詩。，露水清涼地灑落在喘不過氣來的平原和被烤焦了的山頂上。在夕陽沒有華麗的雲彩相伴，就樸素無華地沉落的地方，敷展開一片壯麗的紫色，只有在一座小山峰上方的一點上，正燃燒着紅寶石和熊熊爐火般的光輝。那片紫色在高遠的天空，慢慢擴展開來，越來越淡，直至覆蓋了整整半個天空。東方則有它自己湛藍悅目的美，有它自己那不大炫耀的寶石，一顆獨自正在徐徐升起的星。它過不了多久就將以作爲月亮而自豪，不過現在它還在地平線下。
我在石子小路上散了一會兒步，可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄煙味——從某扇窗戶裡飄出來。我看到書房的窗戶打開了一個手掌大小的寬度。我知道可能會有人在那兒窺視我，於是我馬上離開，走進果園。庭園裡再沒有哪個角落比這裡更隱蔽、更像伊甸園的了。這裡樹木蔥鬱，鮮花盛開。庭園的一邊是一堵把它和院子隔開的高牆，另一邊則是一條山毛櫸林蔭道形成的屏障，把它和草坪分開。果園的盡頭是一道低矮的籬笆，這是唯一把它和孤寂的田野分開的界限。有一條蜿蜒的小路通向籬笆，小路的兩邊長着月桂樹，路的盡頭聳立着一棵高大的七葉樹，樹根的一圈圍着坐凳。在這裡，你可以自由漫步而不讓人看見。在這蜜露降落、萬籟俱寂、暮色漸濃的時候，我覺得自己彷彿可以一直在這濃蔭下流連下去。果園的高處有一片地方較爲開闊，初升的月亮在這裡灑下了一片銀輝。我被吸引着向那裡走過去。正穿行在花叢和果林之間的時候，我的腳步不由得停了下來——既不是因爲聽到了什麼，也不是因爲看到了什麼，而是因爲再一次聞到了一股引起警覺的香味。
多花薔薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰都早就奉獻着晚間的芳香，可是這股新的香味既不是灌木的香味也不是花的香味，這是——我非常熟悉的——羅切斯特先生的雪茄香味。我眼看四周，側耳細聽，我看到果樹的枝頭掛滿了正在成熟的果實，我聽見夜鶯在半英里以外的樹林子裡歌唱，卻看不見一個移動的人影，聽不見任何走近的腳步聲，可是那香味卻越來越濃。我必須趕快逃走。我正舉步朝通向灌木叢的小門走去，卻看見羅切斯特先生正從那裡走進來。我往旁邊一閃，躲到常春藤的後面去隱蔽。他不會待久的，肯定會很快就回去，只要我坐着不動，他絕不會看到我。
可是——不——黃昏對他像對我一樣可愛，這個古老的花園對他也同樣迷人。他繼續信步朝前走着，忽而拉起醋栗的樹枝，看看大得像梅子似的累累果實；忽而從牆上摘下一顆熟透的櫻桃；忽而朝花叢彎下身去，不是去聞聞它的香味，就是去欣賞花瓣上的露珠。一隻很大的飛蛾從我身邊嗡嗡地飛過，停落在羅切斯特先生腳邊的一株花上。他看見了它，俯下身去仔細地觀察着它。
“現在他正背對着我，”我想，“而且又在專心地看着。要是我輕輕地走，也許能悄悄地溜掉，不讓他發現。”
我踩着小徑邊上的草叢走，以免路上踩在石子上發出聲響，被他發現。他就站在離我的必經之路一兩碼遠的花壇間，那隻飛蛾顯然把他給吸引住了。“我一定可以順利地走過去的。”我心裡暗想。月亮還沒有升高，正把她那長長的影子投在地上。我剛跨過他的影子，他就頭也不回地輕聲說：
“簡，過來看看這小東西。”
我剛纔並沒弄出聲音，他的背後又沒長眼睛，莫非他的影子也有感覺嗎？我先是被嚇了一大跳，然後便朝着他的身邊走去。
“瞧瞧它的翅膀，”他說，“它倒叫我想起了西印度羣島的一種昆蟲。在英國，是看不到個子這麼大而色彩又這麼豔麗的夜遊神的。瞧！它飛走了。”
蛾子飛走了，我也怯生生地退身離去。可是羅切斯特先生一直跟着我。我們走到小門邊時，他說：
“迴轉去吧，這麼可愛的夜晚，呆坐在屋子裡太可惜了。在這種日落緊接月出的時刻，肯定不會有人會想去睡覺的。”
我有一個缺點：雖然有時候我的舌頭能做到對答如流，可是有時候它卻糟糕地讓我找不到一句藉口。而且這種失職往往發生在某些緊要關頭，尤其是當我特別需要有一句脫口而出的機敏話或巧妙的託詞，來擺脫難堪的時候。我不想在這種時候，在這座樹影幽暗的果園裡，單獨跟羅切斯特先生一起散步，可是我又找不出一個藉口離開他。我拖着腳步跟在後面，苦苦思索着，要想出一個脫身的辦法。可是他看上去卻那麼泰然自若，那麼嚴肅，倒讓我反而因爲自己的心慌意亂感到愧疚起來。看來邪念——假如真有邪念或者可能會出現邪念的話，那麼，這個邪念也只是在我心中，而他的心卻平靜如水，根本沒有這種想法。
“簡，”我們踏上兩旁有月桂樹的小徑，正緩緩地朝矮籬笆和那棵七葉樹走去，他又開口說起話來，“在夏天，桑菲爾德是個挺可愛的地方，是不是？”
“是的，先生。”
“你一定有些依戀上這座宅院了吧？……你是個善於欣賞大自然的人，而且又是一個很容易產生依戀之情的人。”
“我的確依戀它。”
“而且，儘管我不明白是怎麼回事，但我看得出來，你對那個笨孩子阿黛爾，甚至還有那位頭腦簡單的費爾法克斯太太，已經有了幾分感情，是吧？”
“是的，先生，儘管方式不同，我對她們兩個都很喜愛。”
“那離開她們你會感到難受吧？”
“是的。”
“真遺憾！”他說，嘆了口氣，停了一會兒。“世上的事總是這樣，”他又繼續說道，“你剛在一個合意的歇息處安頓下來，馬上就有一個聲音把你叫起來，要你起身繼續上路，因爲休息的時間已經完了。”
“我得繼續上路嗎，先生？”我問道，“我得離開桑菲爾德？”
“我認爲你得離開，簡。我很抱歉，簡妮特，不過我認爲你確實得離開。”
這真是個打擊，可是它並沒有把我擊垮。
“好吧，先生，你的命令一下，我就可以走。”
“現在就下了——我必須今天晚上就下。”
“這麼說，你是要結婚了，先生？”
“正—是—如—此，一點兒—不—錯。憑着你一貫的敏銳，你真是一語中的。”
“快了嗎，先生？”
“很快，我的……哦，愛小姐。你也許還記得，簡，我本人或者是傳聞第一次清楚地向你透露的情況吧：我打算把我這個老單身漢的脖子伸進神聖的套索裡，想要進入神聖的結婚階段——把英格拉姆小姐擁抱在
懷裡（她那麼大的個兒可真夠我抱的，不過沒關係——像我的漂亮的布蘭奇這樣的寶貝，誰也不會嫌她個兒大的）。總之，呃，就像我剛纔說的——聽我說呀，簡！你幹嗎扭過頭去，是在找尋更多的飛蛾嗎？那只是只瓢蟲，孩子，‘正在飛回家’這是當時流行的兒歌中的詞句：“瓢蟲，瓢蟲，快快飛回家……”。我是想提醒你，是你帶着你那令我敬重的審慎，帶着符合你的職責和身份的明智、遠見和謙虛，首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，那你跟小阿黛勒最好是馬上離開。你這提議中暗含着對我愛人的爲人的詆譭，這我不想多加計較。真的，在你遠離我之後，簡妮特，我會努力把它忘掉的，而只注意其中的明智的一面，而我已把這種明智作爲我行動的準則。阿黛爾得進學校，而你，簡小姐，得另找一個新職位。”
“好的，先生，我馬上就登廣告。在這期間，我想……”我正想說“我想我也許可以暫時住在這兒，等我給自己另外找到一個安身的地方再走吧”，但是我突然住了口，感到不能冒險去說這樣長長的一句話，因爲我的聲音已經不太聽從我的控制了。
“大約再過一個月，我就要當新郎了，”羅切斯特先生繼續說道，“在這段時間裡，我會親自爲你找一個工作和安身的地方的。”
“謝謝你，先生，我很抱歉給你……”
“哦，用不着道歉！我認爲，一個僱員能像你這樣盡職盡責，她就有權要求她的僱主在只不過是費了吹灰之力的前提下提供一些幫助。說實話，我已經從我未來的岳母那兒聽說了一個聘用家庭老師消息，我認爲很適合你，是在愛爾蘭的康諾特的苦果山莊，教狄奧尼修斯•奧高爾太太的五個女兒。我想你會喜歡愛爾蘭的，聽說那兒的人都很熱心。”
“可是路很遠啊，先生。”
“沒關係——像你這樣有見識的姑娘總不會怕旅行和路遠吧。”
“不是怕旅行，而是怕路遠，再說，還有隔着大海……隔着英格蘭，隔着桑菲爾德……還有……”
“什麼？”
“還有你，先生。”
幾乎是不由自主的，我說出了這句話，而且，同樣不由自主地，我的眼淚也奪眶而出。不過我忍住了啜泣聲，以免被他聽見。一想到奧高爾太太和苦果山莊，我的心裡就打了一陣寒戰。而更讓我感到心寒的是，看來我和在我身邊的這位主人之間註定要橫亙着茫茫的大海。而最使我心寒的，是想起那更遼闊的“海洋”——它阻隔在我和我無法避免地自然而然地愛着的人中間，它就是財產、地位和習俗。
“路很遠啊。”我又說了一句。
“的確很遠。你一去了愛爾蘭康諾特的苦果山莊，我就再也見不到你了，簡，這是肯定無疑的。我絕不會去愛爾蘭，我向來就不太喜歡這個國家。我們一直是好朋友，簡，是不是？”
“是的，先生。”
“朋友們在離別的前夕，總喜歡在一起度過餘下的一點兒時間。來吧——趁那天空的星星越來越閃亮，讓我們從從容容地談談這次旅行和離別吧，來，就談半個來小時吧。這兒是那棵七葉樹，它的老根這兒有坐凳。來吧，今天晚上我們就在這兒安安靜靜地坐坐吧，今後我們被註定再也不能在一起坐在這兒了。”
他招呼我坐下，然後自己也坐了下來。
“去愛爾蘭路途遙遠，簡妮特，我很抱歉，讓我的小朋友去做那麼令人厭倦的旅行。不過，我沒法安排得更好了，這又有什麼辦法呢？你覺得你我之間有點相像嗎，簡？”
這一次我沒敢答話，我心裡異常激動。
“因爲，”他說，“對你，有時候我有一種奇怪的感覺——尤其是像現在這樣你如此近的靠近的時候，彷彿我左肋下某個地方有根弦，跟你那小小身軀的同樣地方的一根弦打成了一個結，緊得無法解開。一旦那波濤洶涌的海峽和兩百英里的陸地，把我們遠遠地分隔開來，我真怕這根維繫着兩人的弦會一下繃斷。我心裡一直有一種惴惴不安的想法，到那個時候我的內心會流血。至於你——你卻會把我忘得一乾二淨的。”
“我永遠不會的，先生，你知道……”我說不下去了。
“簡，你聽見那夜鶯在林子裡歌唱嗎？聽！”
我聽着聽着不禁啜泣起來，因爲我再也抑制不住自己的悲傷，我不得不屈服了。劇烈的痛苦使我從頭到腳都在顫抖着。等我能說出話來時，我也只能表示出一個強烈的願望：但願我從來沒出生過，但願我從沒來到過桑菲爾德。
“因爲你離開它感到難過，是嗎？”
我心中的痛苦和愛情激起的強烈感情，正在要求成爲主宰，正在竭力掙扎着想要支配一切，想佔有優勢，壓倒一切，戰勝一切，要求生存，要求升遷，最後成爲統治者。當然——還要說話。
“離開桑菲爾德我感到傷心。我愛桑菲爾德。我愛它。因爲我在這兒過了一段——至少是短暫的一段時間——愉快而充實。我沒有受到歧視，我沒有被嚇得呆若木雞，沒有硬被限制在低下、庸俗的人中間，沒有被排斥在和聰明、能幹、高尚的人的交往之外。我能面對面地跟我所尊敬的人，我所喜愛的人——跟一個獨特、活躍、寬廣的心靈交談。我認識了你，羅切斯特先生，一想到非得從這裡被活生生地拆開，永遠地離開你，就讓我感到害怕和痛苦。我看得出我是非走不可的，就像是看到我非死不可一樣。”
“你從哪兒看出非這樣不可的呢？”他突然問道。
“從哪兒？是你，先生，讓我明明白白看出的。”
“在什麼事情上？”
“在英格拉姆小姐的事情上，在一位高貴漂亮的女人——你的新娘身上。”
“我的新娘！什麼新娘？我沒有新娘！”
“可是你就會有的。”
“對，——我就會有的！——我就會有的！”他緊咬着牙關。
“那我就非走不可了，你自己親口說過的。”
“不，你非留下不可！我要爲這發誓——我一定遵守這個誓言。”
“我跟你說，我非走不可！”我有點生氣地反駁道，“你認爲我會留下來，成爲你眼中的一個無足輕重的人嗎？你認爲我只是一架機器——一架沒有感情的機器嗎？你認爲我能忍受有人把我的一小口麪包從嘴裡搶走，把我的一滴活命水從杯子裡潑掉嗎？你以爲，只因我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯了！——我跟你一樣有靈魂——也完全一樣——有一顆心！要是上帝賜給我一點兒美貌和大量財富，我也會讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是憑着什麼習俗、常規，甚至也不是憑着肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一起站在上帝跟前一樣——因爲我們本來就是平等的！”
“因爲我們本來就是平等的！”羅切斯特先生重複了一句——“就這樣，”他補充說，將我一把抱住，緊緊地摟在懷裡，嘴脣緊貼着我的嘴脣，“就這樣，簡！”
“對，就這樣，先生，”我回答說，“可又不是這樣，因爲你是個已經結了婚的人，或者說等於是結了婚的人，你娶的是一個配不上你的女人，一個跟你意氣不投的女人——我不相信你真正愛她，因爲我曾耳聞目睹過你對她的冷嘲熱諷。我瞧不起這種結合，所以我比你好——讓我走！”
“去哪兒，簡？去愛爾蘭嗎？”
“對——去愛爾蘭。我已經說出了我的心裡話，現在去哪兒都行。”
“簡
，安靜點，別這麼掙扎了，像只絕望中狂躁的小鳥似的，拼命撕扯着自己的羽毛。”
“我可不是小鳥，也沒有落進羅網。我是個有獨立意志的自由人，我現在就要按自己的意志離開你。”
我又使勁掙扎一番，終於掙脫出來，昂首直立在他的面前。
“那你就按你的意志來決定你的命運吧。”他說，“我向你獻上我的心、我的手和分享我的全部家產的權利。”
“你這是在演一出滑稽戲，看了只會讓我發笑。”
“我是在請求你一輩子跟我在一起——成爲另一個我和我最好的終身伴侶。”
“對這件終身大事，你已經出過了你的選擇，你就應該信守它。”
“簡，請安靜一會兒，你太激動了。我也要安靜一下。”
一陣風順着月桂樹中間的小徑吹來，顫抖着從七葉樹的枝葉間穿過，飄然而去——吹向渺茫的遠方——消失了。夜鶯的歌聲是這時唯一的聲響。我聽着聽着，又哭了起來。羅切斯特先生默默地坐着，溫柔而又認真地看着我。他沉默了好一會兒，最後終於說：
“到我身邊來，簡，讓我們作些解釋，求得彼此諒解吧。”
“我決不再到你身邊去了。現在我已被生生地拉開，不可能回去了。”
“可是。簡，我是喚你來做我的妻子，我想娶的只是你。”
我沒有作聲。我想他準是在捉弄我。
“來吧，簡——過來。”
“你的新娘攔在我們中間。”
他站起身來，一步跨到我面前。
“我的新娘就在這兒，”他說着，再次把我拉進他懷裡，“因爲和我相配，和我相似的人在這兒。簡，你願意嫁給我嗎？”
我仍不作回答，還是扭動着要掙脫他，因爲我還是不相信。
“你懷疑我嗎，簡？”
“完全懷疑。”
“你不相信我？”
“一點兒也不相信。”
“我在你眼裡是個撒謊者？”他激動地說，“小懷疑論者，你會相信的。我對英格拉姆小姐有什麼愛情呢？沒有，這你是知道的。她對我又有什麼愛情呢？也沒有，正如我想方設法已經證實的那樣。我有意讓一個謠言傳到她耳朵裡，說我的財產連人家猜想的三分之一都不到，然後我就親自去看看結果怎麼樣，結果她跟她母親對我全都冷若冰霜的。我絕不會——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你這古怪的，幾乎不像塵世的小東西！——只有你，我才愛得像愛自己的心肝！你——儘管又窮又低微，既矮小也不美——我還是要懇求你答應我做你的丈夫。”
“什麼，我！”我失聲叫了起來。看到他的一本正經——特別是他的粗莽——我開始有點相信他的真誠。“怎麼會是我？我在這個世界上除了你，連一個朋友也沒有——如果你是我的朋友的話。除了你給我的那點工資外，我連一個先令也沒有！”
“是你，簡。我一定要讓你屬於我——完完全全屬於我一個人。你願意屬於我嗎？說願意，快說！”
“羅切斯特先生，讓我看看你的臉。轉過來朝着月光。”
“爲什麼？”
“因爲我想看看你臉上的神情。轉過來！”
“看吧，你將發現它不見得比一張揉得皺巴巴、塗得亂糟糟的紙更容易看得明白。看吧，只希望你快一點兒，因爲我感到難受。”
他臉上神情激動，滿臉通紅，五官在抽搐，眼裡閃現着奇異的光芒。
“哦，簡，你是在折磨我！”他嚷了起來，“你在用尋根究底而又信任、寬大的目光折磨我！”
“我怎麼會折磨你呢？只要你是誠摯的，你的求婚是真心的，我對你的感情只能是感激和摯愛——絕不會是折磨！”
“感激！”他嚷了起來，接着又發狂似的補充說：“簡，快答應我，說，愛德華——叫我的名字——愛德華，我願意嫁給你。”
“你是認真的嗎？你真的愛我？你真心誠意希望我做你的妻子？”
“是的，要是一定要發誓你才能滿意，那我就發誓。”
“好吧，先生，我願意嫁給你。”
“叫我愛德華——我的小妻子！”
“親愛的愛德華！”
“到我這兒來——現在整個兒投到我懷裡來吧。”他說。隨後他的臉貼着我的臉，用他那最深沉的語調在我耳邊繼續說：“使我幸福吧，我也會使你幸福的。”
“上帝，饒了我吧！”一會兒他又接着說，“別讓人來干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”
“沒有人會來干涉的，先生。我沒有親屬會來阻撓。”
“沒有——那就太好了。”他說。要不是我那麼深深地愛他，也許我會覺得他那狂喜的口氣和神情有點太狂野了，然而，靠着他坐在那兒，從離別的噩夢中醒來，忽然被召入團圓的樂園——我此時想到的只是那任我暢飲的無窮幸福的甘泉。他一遍又一遍地問：“你幸福嗎，簡？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地說道：“我會贖罪的——會得到上帝寬恕的。難道不是我發現她無親無友、冷清淒涼、得不到安慰的嗎？我難道能不去保護她，愛護她和安慰她嗎？難道我心中不是充滿愛情，決心不夠堅定嗎？這一切都會在上帝的法庭上得到贖罪的。我知道我的創造者是准許我這麼做的。至於人間的評判——我纔不去管它。別人的議論——我毫不在乎。”
可是這夜色是怎麼啦？月亮還沒下落，可是一片黑暗卻將我們團團包圍，以致雖然我們靠得那麼近，我卻幾乎看不見我主人的臉。是什麼使得那棵七葉樹如此痛苦不安？它拼命地掙扎着、呻吟着。狂風在月桂樹中間的小徑上呼嘯而來，迅急地從我們頭上掠過。
“我們得進屋去，”羅切斯特先生說，“變天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，簡。”
“我也一樣，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”原本我也許會這麼說出來的，但一道耀眼的青色閃電突然從我望着的雲團裡竄出，緊接着一聲噼裡啪啦的爆裂聲，然後是近處的一陣轟隆隆的雷聲。我除了立刻把閃花了的眼睛貼在羅切斯特先生的肩上藏起來以外，別的什麼也顧不上了。
大雨傾盆而下。他催我趕快走上小徑，穿過庭園，逃進屋子。但在跨過門檻以前，我們的全身就已經完全溼透了。正當他在大廳裡幫我摘下披巾，抖掉我鬆散開的頭髮上的雨水時，費爾法克斯太太從她的房間裡走了出來。開始，我和羅切斯特先生誰都沒有看見她。燈光亮着。鍾正打十二點。
“快去脫下你身上的溼衣服。”他說，“臨別以前，道一聲晚安——晚安，我親愛的！”
他連連地吻我。當我正從他懷中掙脫出身來，擡頭一看時，那位寡婦就站在那兒，臉色蒼白，神情嚴肅而又吃驚。我只對她笑了笑，便跑上樓去。“以後找時間再解釋吧。”我心裡想。可是當我走進自己的房間後，一想到她哪怕是會暫時誤解她所見到的情況，我心中也仍然感到一陣極度的不安，但是歡樂馬上就掃掉了其他的心情。儘管在持續兩小時的暴風雨中，狂風呼嘯，雷聲既近又沉，閃電光猛烈地頻頻閃耀，大雨如瀑布般地傾瀉，我卻並不感到害怕，也沒有絲毫畏懼。在這風狂雨暴的時刻，羅切斯特先生曾三次來到我的門前，問我是否平安，是否安寧，這就足以令我得到安慰，就足應付一切的力量。
第二天早上，我還沒起牀，小阿黛爾就跑進房來告訴我，果園盡頭的那棵大七葉樹昨天夜裡被雷擊中，被劈掉了一半。
（本章完）