陸子翊走進臥室，叫來張筱雨，詳細告訴她藥粉和鹽的搭配和每天換水的次數。
張筱雨唯唯諾諾點頭如搗蒜，不時擡起眼，目光偷偷地瞄着陸子翊。等到陸子翊把瓷瓶放在歐寧牀頭，和宋安七要走了。張筱雨啊地輕呼，清秀的臉上一層欲蓋彌彰的紅暈，脫口問道，“陸先生，你們要走了嗎？”
“不然呢？”陸子翊譏諷地問，他歷來最不喜莽撞唐突的人。
張筱雨青春活潑的眼睛瞬間紅了一圈，她咬着脣，不知道說什麼纔好。直愣愣地跟在他們腳步後面，把他們送出了門。一滴眼淚，突然、莫名地滾出了眼眶，嚇着了她自己。
…………
南區十號樓大院裡，秋後的絲瓜垂在架上，臃腫的瓜身在輕風裡落寞地飄蕩。葡萄藤下青石桌上，一杯喝了一半的清茶擱在翻看的書頁邊。舊書被老花眼鏡壓着，書卷被風吹得簌簌響。
說不出的寂靜裡，秋天獨特的氣息低低盤旋。
走過這片開墾出的田地，陸子翊笑，“好長一段時間沒來，瓜都敗了。今天一定要和老爺子好好殺一局。”
樓下大門虛掩着，沒走近就聽到老爺子渾厚的嗓門吼着什麼，中氣十足。
房子裡安靜了幾秒，門打開了。
老爺子的生活助理楊強搖着頭，嘀嘀咕咕走出來。看見臺階下的宋安七和陸子翊，如遇救星，“七七，你來得可真是時候。”
“外公他又鬧什麼脾氣了？”宋安七哭笑不得地問。
老年人上了一定歲數，心性就越發像小孩子靠攏了。腦子裡一旦有個什麼想法，琢磨着，就非得實現了才肯作罷。
外公他年輕時在軍隊裡待過很長一段時間，脾氣糙，隨心所欲慣了，性子也就更倔。自從生病以來，吃睡有了限制，再不能過着從前大口吃辣每天喝上幾小蠱的日子，就跟要了他老命似的，總愛耍脾氣。楊強跟了他十幾年，對他就像對待自己父親一樣。管着他，老爺子心裡不舒坦；不管着，又擔心他身體，常常左右爲難。
客廳裡，老爺子背對玄關坐着。房裡沒開燈，老爺子節省養成的老習慣。
濛濛的灰影裡，老爺子挺拔孤獨的背影，恁地有了種寂寥的感覺。
“去辦好了？”他低着頭，問道。
外公是真的老了。他曾有一對蝙蝠一樣敏銳的聽覺，每次她回家悄悄走進書房想嚇他，纔到身後他就哈哈大笑着回身抱住她，七七又頑皮了。
剛剛他們三人一起進來，外公竟然沒察覺。
宋安七鼻子發酸，心尖好像被只柔軟的大手捏着用力揪了一下。
她以前從未留意過這些小細節，人世無常彷彿和她的生活隔着一個世紀的距離。但爸爸一去世，才後知後覺，已經過去太長的歲月。剩下還有多少，她面對一次，害怕就多了一分。
楊強朝宋安七擠擠眼，對着背影道，“老爺子，咱不喝酒成不？我讓廚房用朝天椒給您炒辣子雞好不？要是七七知道我找酒給您喝，我們倆都完了。”
“混賬，你不告訴她她哪裡曉得！我告訴你，你要敢告訴她，我扒了你皮，信不信？！”提起宋安七，老爺子還是怕了。
宋安七揉了揉鼻子，失笑走過去，“外公，你不老實哦。”
老爺子魁梧的後背一震，騰地站起來，轉過身，瞠目結舌。
楊強在後頭強憋着笑，被虎眼一瞟，馬上無辜地眨了眨眼，“老爺子，我不是來問你嘛。七七來了，晚上得加幾個菜。要不，辣子雞？”
“什麼辣子雞！清淡的，吃清淡的好。”老爺子揹着手，使勁一瞪他。還真像個老小孩兒！
“外公。”宋安七抱住他手臂，裝作生氣地板着臉道，“你怎麼又喝起酒來啦，醫生不是讓你一定把酒戒了嘛！你老是這樣，等我爸回來我讓他來說您！”
“呵呵……”老頭裝傻地笑，捏着她腮幫子輕輕一掐，“鬼丫頭，和你爸合起來欺負我一個老頭子……咦，怎麼瘦了，捏着都找不着肉了。都跟你說了，別拼命讀書，以後找不到工作外公養你。你爸也是，怎麼照顧你的。楊強你看看我說的是不是，我一走這爺倆怎麼過活都不曉得了……”
“外公，你又在說些什麼。”宋安七拉拉他的手，“我前年就畢業了。”
“對啊，你高中畢業，不是念大二了嗎？”老頭子皺起眉瞅着她，“你說說哪裡錯了？”
宋安七全身一涼，覺得不太對勁，忙看向陸子翊。
陸子翊眉頭輕蹙，“外公——”
老爺子轉過頭，困惑地盯着陸子翊，半晌，“重天，不是說你帶團出國考察了嘛。什麼時候回來的？”
宋安七心裡咯噔一跳，苦笑着看向陸子翊，“外公，你開什麼玩笑，他是子翊啊。”
陸子翊保持着沉默，清明的眼，像要看破什麼。
老頭促狹笑起來，“鬼丫頭，我看你哪，心思都跑陸家老三那裡去了。還來捉弄我老頭子是不是？我老頭子人老眼不拙，這自家人還認得清楚。重天，這丫頭得管管了，皮得跟饅頭似的。”
他笑哈哈拍拍陸子翊的右肩，這個動作是下意識的，他和宋重天說話時的習慣。
“外公~！”宋安七頭皮發麻，快要哭出來，“你老別開玩笑了，再嚇我我生氣了。”
從他嘴裡說出“饅頭”兩個字時，宋安七的心已經陡然下沉。
饅頭是她出生那年，外公在家屬院養的狗。那天他照例在操場上散步，草叢裡撿到只有蘋果大小的小金毛，就讓楊強帶回去養着。饅頭陪了老頭子十八年，卻在老爺子第一次重病住院那半年得了憂鬱症，什麼都不吃，老死了。外公出院回家，楊強才把事情告訴他，從那以後外公再也沒提及他的饅頭。像是一種默契，“饅頭”成了全家人口中的禁忌。
楊強終於繃不住了，悄悄使了眼色，“老爺子您先坐着，七七，院子裡桂花開了你去看看，喜歡哪幾枝我摘下來你帶回去。”
“七七，對不起，有些事我一直沒敢告訴你。”
菜園子裡，楊強第一句話像一盆涼水，潑得宋安七半天沒醒過神來。
楊強看看陸子翊，從牙縫裡又擠出一句話來，“其實，老爺子病沒全好……”
病沒全好是什麼意思？
宋安七咬咬牙，吸了口氣，“強哥，你別吞吞吐吐了。外公他到底怎麼了，你告訴我。”
告訴她，即使是最壞的消息，至少還有時間挽救。
她不會忘記，一覺醒來陸子翊告訴她爸爸搶救無效已經去世的心情。那樣的委屈，那樣的無力。就像那一天她藏起媽媽去世前留給她的最後一顆糖，她每天就捧在手心裡睡覺。有一天她特別想媽媽了，想到忍不住要把糖吃了，念念不捨撥開糖紙卻發現糖已經融化成一團粘稠的液體。她哭着舔乾淨糖紙，怪自己是個笨蛋，連一顆糖也留不住。早知道糖沒辦法保存長久，她就該好生看管，最後在它壞了之前吃了它。
“宋叔叔去世後差不多一個月的時候，老爺子要喝酒。我怎麼勸都勸不住，他非要喝，鬧着還把那盆芙蓉砸壞了。我沒攔住，老爺子喝了足足半瓶五糧液，當天晚上就出了事，他不讓我告訴你。後來沒幾天，老爺子康復回來，我就發現他有些不對勁了。他老是問我什麼時候了，明明前一分鐘我才告訴他，他一轉身忽然又問我多少點了。”
“老爺子晚上脫下要換洗的衣服，掛衣架上，第二天他又自己穿身上。開始我以爲他不小心忘記了，可是後來他天天都那樣……”
“他總說要打電話回家，問你高考準備得怎麼樣了。我挺害怕的，可是常常過一會兒，老爺子又好像什麼都知道了。醫生來給老爺子檢查身體的時候我問過，他們說這很正常，一些老年人年紀大了，記憶力會慢慢減退，不如以前。要我留心着，沒事陪老爺子聊聊天下下棋，別讓他太閒着。這些天，老爺子還比以前好很多了。七七，老爺子這邊有我擔着，所以我沒告訴你。你現在身體要緊，就算老爺子有天真的癡呆了，有我在——”
“好了，楊強。”陸子翊打斷他一發不可控制的話，“我們清楚了。”
隨着記憶力的減退，他會慢慢忘記最近認識的事物，直到最深刻。他不記得了陸子翊，他記不清爸爸的樣子了，也許到最後有一天他會認不出她是誰。
未來的某一天，季節更迭，對他來說，不會再有差別。
那有再多的時間，又能怎麼樣了？
宋安七眨着眼，竟是意想不到的平靜，“強哥，剛剛外公要喝什麼酒你去給他拿吧。”
“……好。”楊強害怕自己說多錯多，不敢多問。老爺子有十八點準時吃晚飯的習慣，他便走開打電話去要酒。
宋安七握住陸子翊的手，很用力地握着，很重的哀求，“子翊，你幫我……”
晚餐前，老爺子看見楊強拿回來的酒，下到一半的象棋也不管了。手裡的“車”往宋安七手裡一塞，拍着陸子翊的手獻寶似的抓起酒瓶，“八十年陳年茅臺，中央特供……”