媽媽說我必須跟她去火車站，去接從勞改營回來的姥爺。火車從蘭州開往北京的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。站臺空曠了，姥爺還不出現。媽煩躁地自語：“叫他別動，別動，肯定錯過了！”媽不承認她不記得姥爺的模樣，她說起碼姥爺的大個頭會讓她一眼認出來。我從來沒見過姥爺，據說他的所有照片都被燒掉了。一些是他剛被捕時燒的，其餘是“文革”中燒的，姥姥和媽必須把和他的一切聯繫燒乾淨。我和弟弟從來不知姥爺犯的什麼法，只知道他是*，夠資格挨槍斃的。後來不知怎麼，他案情的重大性就給忽略了，死刑也延緩了。一緩30年。
整個一個空站臺就把我媽和我晾在正當中。都要走了，看見車尾巴上站着個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，又瘦又矮。他疑惑地往我們這邊走幾步，希望我們先問話。媽小聲跟自己說：“不是的，不是的，一點影子都沒有！”我也但願不是的。這老頭猥瑣透了，不是那種敢做敢爲、敢犯王法的模樣，也沒有*的自以爲是、不以己悲的偉岸。老頭喚出了媽的乳名。媽臉上出現了輕微的噁心和過度的失望。媽推我一把：“叫姥爺！”
這是她堅持我陪她來的原因：我叫一聲“姥爺”便省了她叫“爸”了。姥爺哭了一下，媽也哭了一下，這場合不哭多不近情理。
不久，姥爺就成了我們家很有用的一個人。我們都抓他的差，叫他買早點、跑郵局寄包裹或拿掛號信。也請他去中藥房抓藥，抓回來煎也是他的事，我們家除了姥爺和我，全都是常年吃中藥。常常是媽燒菜燒到半路，叫姥爺去買把蔥或一塊姜。媽給他多大個鈔票他都不找回零錢。弟弟大聲嘀咕：“80歲的人了，他搜刮那麼多錢幹什麼？”
我也納悶兒姥爺拿錢去做了什麼。30年做囚犯，該習慣沒錢的日子了。媽有時會在飯桌上突然對姥爺說：“您要吃就吃夠，別回頭拿錢去到外頭吃去。”大家都看得出姥爺嘴吃的不多，眼睛卻很餓。
自從我們多了個姥爺，家裡就開始丟錢。先是每人忘在衣服口袋裡的錢被姥爺洗衣時一一掏乾淨。後來放在廚房小袋子裡的牛奶費、報紙費也沒了。最近一次，爸來了100元的小稿費，差姥爺去取。到晚上姥爺回來了，錢沒回來。
有天我把他逼到洗碗池邊。“你今天去哪兒了？姥爺？”
“去門診部了。”他已能很流暢地扯謊。
“撒謊吧？姥爺？”我陰險地說。
他不理我，用遠不如他臉那麼老的修長手指嘩嘩響地搓洗筷子。
“我在電影院看見你了。”我臉上出現捉贓捉姦的笑容。
他看我一眼。在他黑白混淆的眼睛裡，我不是個外孫女而是個狡獪卻還有點人情味的勞改隊幹部。我沒多少同情心，對這老人。我的同情心早在姥姥身上用光了。那個爲*丈夫忍氣吞聲做了30年“敵眷”的姥姥。那個好強、自尊的老女人，哭瞎了眼在家門外也絕不低誰一頭。姥姥瞎着眼，沒等着“見”姥爺最後一面就死了。要不這樣等着姥爺，她是可以早些死的。
“在勞改營裡沒電影看。”我說，“30年都沒看過電影。”
“外頭有的，那裡頭都有。”姥爺說。他和別人相反，從不控訴“裡頭”，總要給人一種感覺，他這30年過得沒有太不如人。不少時候他還懷念青海湖的魚，“那些魚的雜碎比這裡的魚肉還鮮！”媽會回他：“恐怕你們只有魚雜碎吃。魚肉從來都輪不到你們吃。”
“怎麼沒有電影？”姥爺扯起一臉皺紋，鄙夷我的孤陋寡聞：“場部一個月映一兩個新片子！”
“你們勞改犯也能去？”
他給問住了。見我要走，他忙說：“你媽演的電影，我就在那裡頭看的！”
“哪個電影？”我問，看他是不是在胡謅。半年前在火車站，他和媽根本誰也沒認出誰。
“六二年春上。”姥爺不直接回答我的提問。“對，是六一年春上。二月二十三。”
“媽演的哪部電影？”
“我在井臺上，王管教隔好遠就喊我：‘老賀老賀，我跟你講個事！’我手上一壺開水，燙凍實的井頭。我就趕緊撂下壺，往王管教跟前去。他沒等我到跟前就迎着喊：‘看見你女兒了！’我一聽腳都軟了，插在雪裡，拔不動了。王管教鼻子、嘴通紅地笑：‘看了你女兒演的電影！’是電影，你看。你姥姥隔一兩年給我一封信，信裡提過你媽給提拔去演電影了。王管教看着我說：‘你女兒長得像你！牙也煞白的，也整齊！眼睛像她母親吧？’我直點頭。我隨身帶的相片是四七年拍的全家福，你媽那年才八歲。逮捕我那天，她還在巷子裡跟鄰居女孩子跳橡皮筋。”姥爺把最後一個盤子擦乾，看看我，猜我是不是聽得下去。
“你去看電影了嗎？”我問。
“場部離我們大隊有三十多公里，還要請假。到三十公里以外去，只有大隊長有權批准。要先跟隊長寫請假報告，隊長報告中隊長，中隊長再報告大隊長。大隊長我們幾年也見不到一面，我們就看見他的吉普，我們就指那個吉普叫它‘大隊長’。一個請假報告等大隊長批，起碼要兩禮拜。兩禮拜，早就換別的電影了，你媽也不在上頭了，我跑三十多公里去看誰？王管教小聲說：‘都說你女兒漂亮！全國最漂亮的女演員數下來，她不數第一也數第二！他們都這樣講！’我問：‘她可瘦？’王管教說：‘瘦的，現在外頭興瘦！’我記得她是15歲那年生的肺病。我又問：‘她可高？’王管教說：‘不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！’我忍着不敢再問了，怕哭出來出洋相。”姥爺話斷在這裡，忽然笑一下，唬我一跳。
“一整天我都在打主意。”見我等着，姥爺又續着故事講下去。“我想我女兒啊，想家裡人啊!”
媽這時進廚房倒菸灰缸，然後去洗手，身子儘量繞開姥爺，儘量不去聞姥爺身上的氣味。我們家四個人都肯定那就是監獄的氣味，長到靈肉裡去了，清除不了的。
“一整天我都在想，”姥爺等媽媽出去後說，“唯一的辦法是偷跑。請假怎麼都來不及，只有偷跑。天天晚上十點要點名，缺席的人當逃跑論處。怎麼都沒法子過點名這一關，除非哪個管教肯幫你打掩護。我馬上就想到王管教。他人和氣，心眼多些，不是個王八蛋。他喜歡貪點小財。
“我把一點兒家底都翻出來了，總共只有一支派克金筆和一小瓶沒啓封的進口止疼片。才進到裡頭我有不少好東西，兩身英國西裝、一塊瑞士手錶、一雙美國皮靴、一個結婚戒指，進口止疼片有好幾瓶。那些東西保住了我的老命。實在餓得吃不消，我就拿件東西去跟幹部換羊油。有油就不一樣，比糧比肉都重要，你記着。我那個純金戒指換了一個大羊頭，我把它抹上鹽，拿紙包起來，一天剁下一小塊，熬一盆湯。不然今天哪裡還有我這個人。那支派克金筆是我留着到頂難捱的時間派用場的。饑荒說來就來，一來就死一片。止疼片是我給自己留的，牙疼起來，我的頭把土坯子牆都頂出個坑來。
“下午我見了王管教，小聲跟他說我有事跟他私下講。他一聽就明白，讓我吃過飯到他家去。我揣上東西——藥瓶子我裝在左邊口袋，鋼筆裝右邊。說不定運氣好，王管教今晚好說話，能少拿出來一樣，就省一樣。走到離他家院子差十來步了，他七八歲的女兒揹着他兩歲的兒子跑出來，攔住我說：‘我爸說中隊長在我家，你有話跟我講就行了。’
“我呆掉了。這種話小孩子怎麼能傳遞？再說還要來來回回地討價還價。看我爲難地直乾笑，小丫頭說：‘沒事！我趴在我爸耳朵上跟他講，誰都聽不見！每次都是這樣的！’
“我說：‘我下次再來吧。今晚不打攪你爸了。’話講出口我纔想到，沒下次了，電影再演最後一晚上，就收場了。我還到哪裡見我女兒去？我的徒刑變了幾次，死刑改死緩，死緩改無期，說不定哪天又回到死刑去，說死就死了，都不曉得我女兒長的什麼樣子。我把小丫頭叫回來，跟她一個字一個字把話交代清楚，又拿出那支金筆。小丫頭盯着我手掌心的筆，一邊顛着她背上的弟弟一邊一個字一個字揹我的話。她很精靈，一個字都沒背錯。
“小丫頭就回去傳話了。幾分鐘又跑回來，告訴我：‘我爸對着我耳朵說的！他說他批准你去看你女兒，他會跟大門崗的哨兵打招呼。我爸還說，你不能跟別人講是他批准的。’我問她還有別的話沒有，她想了想又說：‘他還說你在早晨五點之前要回來，不然他就不管了。’
“我沒想到事情會這麼順利。我打算早上一過早點名就走，三十多公里踩着大雪，也要走一天。十點鐘我就上路了。到了大門崗跟前，我正要走過去，崗樓上的哨兵一下就把槍對着我，叫我不準動。我說：‘我是三隊的老賀！’哨兵喊：‘你動一動我就打死你！’我趕緊把兩個手舉到頭上，又說：‘三隊幹部批准我出去的！我姓賀！’
“那哨兵說：‘滾回去！管你老賀老幾的！’
“我心想王管教受了那麼重的賄，不該誆我吧？我一再跟哨兵說我是‘三隊老賀’，哨兵一再叫我‘滾回去’。王管教就真誆了我。也不知道是不是那小丫頭耍了我，自己要了那支筆，根本就是自作主張把我處理了。要是我真那樣直衝沖走出去，現在已經捱了槍子了。
“我只好回去，想去找王管教，看岔子出在哪個關節上了。我還不敢確定王管教有那麼壞的人品。怎麼也找不到王管教。我不能等啊，一等就錯過那最後一場電影了。急死了，急得連餓都不曉得了，人都要燒着了一樣。”
弟弟晃盪到廚房門口，把自己在門框上靠穩，不動了。他想知道是什麼讓我和姥爺突然間這麼合得來。姥爺卻不吱聲了，掏出香菸，點上，一看就是話還長的樣子。他一口一口地吸菸，吸得兩個凹蕩的腮幫子越發凹蕩。粗劣疏鬆的菸草沾了他一嘴，他不停地以舌頭去尋摸菸草渣子。這脣舌運動使他本來就太鬆的假牙托子發出不可思議的響動：它從牙牀上被掀起，又落回牙牀，“狐啦咯、唄啦嗒”。弟弟終於受不了了，說：“喲！姥爺，您怎麼滿嘴直跑木拖板兒啊？”
姥爺不理他，“木拖鞋”更是跑得起勁。弟弟做了個驚恐而噁心的表情，走了。姥爺的牙全落在勞改營了，假牙顯然配得太馬虎。
弟弟走後，我催姥爺往下講。
“我想了兩小時，午飯後我把羅橋找來。十六歲的一個男孩子，都說他腦筋不太當家。他十五歲把他媽給打死了，判了死刑，要等他滿十八歲才能槍斃。他誰都不怕，常常說他，十八歲前再殺多少人都得等他滿十八歲才能跟他結賬。我把那瓶進口止疼片給他，問他肯不肯幫我忙。他對着太陽光舉着那個洋人造的茶色玻璃小瓶，把它晃過來晃過去數裡面的藥片。他知道一片止疼藥能換一個饅頭。那裡頭天天都有人犯牙痛，他只要拿一片藥出來，那人就肯把晚飯的那個饃換給他。疼得命都不想要，羅橋要他什麼他都肯給。我把事情跟羅橋前後一說，他答應下來。
“下午三點，西北風緊了。羅橋不知從哪裡弄到一小碗青稞粒，把它炒了，跑到崗樓下去吃。哨兵在兩層樓高的崗樓上凍得要哭了，看見羅橋吃熱呼呼的炒青稞羨慕得罵娘，讓羅橋請他吃兩口。羅橋爬到崗樓上，跟哨兵又打又鬧地搶吃青稞。那裡頭的人，管教也好，當兵的也好，都不防備羅橋。有的兵上廁所忘了帶草紙都會叫羅橋去取紙。有些兵怕站夜崗凍死，也讓羅橋頂過崗。羅橋也不想跑，要想跑他一百回也跑了。
“趁哨兵和羅橋耍鬧，我不緊不慢走出了崗樓下的大門。走得慌頭慌腦就是混得過哨兵，其他人也會懷疑。
“大門外是一大片開闊地，寸草不生，生了草都燒掉，這樣有隻老鼠跑過都逃不出哨兵的眼。那片地起碼有一平方里，哨兵這時要對準我開槍他打起來才舒服，一點障礙都沒有。”
我插嘴：“一里路就是跑也要好幾分鐘吧？”