除夕的那天，家家戶戶忙。
殺雞宰魚，買菸花，寫春聯，繁忙又快樂，這片充滿鄉土氣息的土地上，處處都洋溢着濃濃的年味兒。
張雲起記得前世聽一個同事說，現在的年味兒是一年不如一年，有時感覺過個春節還沒聖誕節熱鬧。
這個觀點也不能說完全沒道理，畢竟年輕人不殺豬、不燻肉、不寫春聯、不守歲，而老人，已經做不動這些了。
所以後世年味兒淡很正常。
但九零年代的年味是真濃。
到了除夕這一天，家家戶戶都忙裡忙外，爲迎接即將到來的新年做準備。老張家也一樣。
張媽在廚房裡準備年夜飯的食材。
張雲峰在院子外邊打水洗拖拉機。
張春蘭洗衣服打掃衛生收拾屋子。
張雲起則是帶着老五張小小去了龍灣鎮買春聯和鞭炮。
大年三十了，鎮上大部分服務型的行業都已關門，但賣東西的小商販依然挺多，尤其是賣春聯和花炮的，估計要忙碌到下午三四點纔會收拾回家過年。
張雲起買了一副春聯，然後去買花炮。
這是張小小最盼望的事情。
今兒一大清早，這小丫頭就纏着他來鎮上，其實長這麼大，她一直都是羨慕地看別人玩花炮，沒轍的事兒，以前家裡窮嘛，每分每釐都得掰扯成兩半來花銷，給小孩買花炮培養童年樂趣？可沒那麼閒的。
現在不缺這點錢了，小丫頭想要啥都不是個事兒。
拿在手上甩的滿天星、摔炮、擦炮，小朋友最常玩的沖天炮、彩連珠、蝴蝶花。張雲起給老五張小小買了兩大袋子，然後挑了兩掛一萬響的大地紅，帶高興的要飛起來的張小小往家奔。
一回到家，張雲起看到張曉楠來了。
張曉楠站在院子裡和正在洗拖拉機的張雲峰聊天，她時不時從張雲峰手裡接過木桶幫忙打水，對此張雲起沒有感到絲毫意外，打了聲招呼就貼對聯去了。
自打小年張曉楠回村裡後，隔三差五，她就往老張家跑，她跟張媽說明年春蘭要中考，她找了一些市一中內部的中考複習資料給春蘭輔導，但是張雲起發現，每次張曉楠在輔導完春蘭後，並不急着離開，而是找大哥張雲峰拉好長時間的話。
除此之外，上個學期張雲起好幾次在學校裡遇到張曉楠，兩人只要一拉話，她就必定會提到大哥張雲峰。
雖說張曉楠和大哥從小一塊玩大，感情非比尋常，哪怕後來大哥小學畢業就輟學回村務農，而張曉楠憑藉自己的努力成了市一中初中部的公派老師，但她還是和從前一樣對大哥好，而且種種跡象表明，張曉楠和大哥之間有了“那種瓜葛”。
從內心上說，他挺希望大哥能娶張曉楠這樣的女人當媳婦，張曉楠有樣貌，有學識，說話做事大氣得體，可是他也知道，這個很困難，前世兩人沒在一起就是鐵一樣的證明。
他哥是農民，而張曉楠是公派教師，算得上是飛出旮旯窩的金鳳凰。最重要的是，張曉楠她老子張國瑞是云溪村村書記，在云溪村這可是一個相當厲害的人物，而她二叔在江川市教育局當幹部，是云溪村人的驕傲，雖說張曉楠和他大哥小時候一塊長大，兩個人十分相好——可相好歸相好，結婚那就是另一回事了。
這麼想着，張雲起對大哥這份感情就有點樂觀不起來，但感情的事兒旁人很難拿捏，他現在不好說啥，得等大哥先表個態，再看怎麼處理。
貼好了對聯後，張雲起燒水洗澡。
他家裡沒衛生間，洗澡要燒水提到臥室裡洗。麻煩是麻煩了點兒，但一年當中除夕這個澡可是最重要的。
脫了衣服，張雲起一邊搓香皂，一邊打量自己的身材。經過長期的運動，他的胳膊變粗了一些，腹部的腹肌也一道一道凸顯，儘管因爲身體在抽條，依然顯得很瘦，但至少不是瘦排骨了。
嗯…瘦的很有型，鳥也變大了。
看來發育期營養充足，對身體發育的確有很大的好處，下一個學期還得繼續加強訓練，一定要把身體基礎打牢。身體是革命的本錢，沒本錢以後還怎麼泡妞。
爲了小鳥長大，必要的按摩是必須的。
搓一搓，打個香皂洗一洗。
張雲起透過模糊的玻璃窗，隱隱看到院子裡大哥和張曉楠的身影，他悠然的哼着:“我是一隻小小小小鳥，想要飛呀飛，卻飛也飛不高。我尋尋覓覓尋尋覓覓，一個溫暖的懷抱，這樣的要求算不算太高。”
洗澡，就是這麼爽。
洗完澡後，張雲起操刀年夜飯。
現在家裡人都好他的手藝，都喜歡吃他做的菜，他做年夜飯不講貴，不要求奢華，但要敦厚、肥碩、有人情味兒。
張雲起特地買的大青魚，魚身子用鹽醃了，魚頭用來燉湯，叫做年年有餘；年夜飯必得有個紅燒蹄髈，而且還得燉到酥爛，最好能用豬骨頭劃開，瘦肉皆成條紋；酒釀圓子年糕，配上自家醃的蘿蔔乾，求的是步步登高，團團圓圓。
多幸福，少是非。
到了下午六點，團圓飯快做好時，張雲起出門放鞭炮。
其他省份不知道，但這是云溪村過年的傳統，吃年夜飯前，要放一封鞭炮，叫做辭舊；大年初一天不亮再來一封鞭炮，叫做迎新。結合起來就是辭舊迎新，希望新的一年能夠有一個兆頭。
以前這種隆重的鞭炮儀式由老爸張六順來搞，後面交給了大哥張雲峰，而今年，張雲峰交給了張雲起。
張雲起提了一掛一萬響的鞭炮來到院門口，掏出打火機點燃，噼裡啪啦的鞭炮聲和妹妹張小小開心的叫聲交織響起，算是辭了舊，即將迎來新的一年。
萬象更新的1993年！
和別人家的孩子不同，以前張雲起最怕的就是過年，紅包是不用想的，新衣裳也極少買過，更打擊他自尊心的是，每每到了除夕那天晚上，到了這個萬家團圓圍着火爐看春晚的時刻，他一家人卻要提心吊膽等數不清的債主上門討債。
今年的除夕再也不用擔驚受怕了，相反其樂融融，一大家子都換上了新的衣裳，高高興興的，等待着春晚和豐盛的年夜飯。
吃年夜飯的時候，一家之母張媽端起酒杯站着說：“以前年夜飯的這第一杯酒都是你們爸來舉的，他不在，就我來吧，這些年家裡經歷不少的事情，但總算苦盡甘來了，以後也不求什麼大富大貴，新的一年，全家人平平安安就好。”
大家端起酒杯一飲而盡。
酒是家裡做的土釀梅子酒，味道濃郁甘甜，不嗆喉嚨。
第一杯酒後，大家各自吃了起來。
張雲起和張雲峰兄弟倆一邊喝酒一邊聊天，張媽吃的不多，拿着筷子給兒女們夾雞腿和各種好菜，春蘭一邊看春晚的預熱節目一邊大快朵頤，張小小一手拿雞腿，一手拿可樂，小嘴巴塞的鼓鼓囊囊，還含糊不清的對張雲起說:“次快點！次快點！二哥帶我放花炮。”
張雲起笑道:“紅包還沒領呢，急啥。”
“有紅包？”張小小瞪圓了眼睛，就連春蘭都轉過了頭。
這一幕挺讓張雲起心酸的，家裡的妹妹們這麼大了，可從來沒見過紅包，他就說:“有沒有要到十二點才知道。”
這麼說就是有了。
張小小人小但鬼精靈，她高興的蹦到張雲起身邊糾纏，說什麼恭喜發財，紅包拿來！把一家人都逗笑了，新年喜慶的氛圍充斥在老張家殘破的房子裡。
前邊喝了幾杯酒，張雲起頭暈暈的，心暖暖的，他看着家人們帶笑的臉龐，突然就覺得，這種質樸圓融的家族式團圓的感情，纔是“年味兒”的根本。
所謂年味兒，其實就是人味兒。
******