第一次接觸死亡，是三姐妹從很多人嘴裡聽到梅無森突然吐血後的狀況，沒幾日，他就意外去世了，留下可憐的安兒。
喪禮簡單操辦梅幼薇一下子失去了她的靠山大哥，一下子孤苦無依了，蝴蝶港院裡的幾個打理的人，全都解散了，田思聰這個管家突然又沒事做了，他決定去新改建的天行別苑找份事做，順便看能否遇到蝶飛兒。
再說蝶飛兒三姐妹和小糊祖母一起回到紫蘇園，谷主爹爹又病重了，氣色不好，因爲感染風寒，走路有點喘，三個丫頭很擔心，葭而孃親忙前忙後，一步都不敢離開谷主，林小糊看着自己兒子的病況，也幫不上忙，她就只能到妙心庵去吃齋祈禱，終日靜心抄寫《心經》。
蝶飛兒的父母都很恩愛，他們對三個丫頭都很慈祥。蝶飛兒覺得以後嫁人一定要找一個能和自己關係像父母一樣的人，能和她成爲“最不可替代的朋友”，她最不願意將彼此的關係變成包袱。
蝶飛兒覺得夫妻可以是朋友，有一定距離，但是不可代替。即使有各自身份，但是可以彼此依靠，但還是互相獨立，這就是男女最好自處之道。
如今，生病的谷主爹爹已到暮年，而保養得不錯的葭而孃親依舊風華正茂，對於他們，陪伴是最長情的告白，而平平淡淡的感情纔是最真實的。
三個丫頭在紫蘇園住了幾日，照顧谷主爹爹，一家人終於團聚，溫馨寧靜，一切盡在不言中。
再說梅無森的去世，讓谷影心一下子又變成一個浮萍似的女人，不悲不傷的，冷靜的讓人害怕。
好像她是一個從未動過感情的女人，她好像跟男人相處過程中，時刻保持着她清醒的頭腦，只表面親近，從未走心，也就是說，她根本不願意跟男人談感情，最多的可能是，談談古董，談談戲文，談談奢侈品，談談生活享受等等，至於感情嘛，她是絕對不會談的。
這樣的女人一旦壓根不動感情，她卻一直對生前的梅無森保持着戀愛的狀態，比如，說些關心他的話，有時表達她欣賞他，略有體貼，偶爾也會向他撒嬌，偶爾處理起院裡的事來，她總大度而理性，但凡是個男人，都會陷入她的溫柔鄉里。
古影心絕對沒有對梅無森動感情，或許有那麼幾個瞬間，她和他之間偶有真感情滋生，但是她很清楚這樣的後果會怎樣，緊接着的是，她會疏離這段往來，然後用最平靜的方式處理她和梅無森的關係…
可能很多男人會癡迷像古影心這樣的女人，男人都是嚮往美好的，比如，被女人欣賞，被女人體貼，被女人溫柔，被女人溫暖，被女人崇拜，偏偏這些事情，古影心都做了，梅無森偶爾會一不小心落入她的懷裡，卻以爲他自己遇見了愛情。
古影心身上最大的魅力是很溫柔，還會撒嬌，又懂男人的心思，而且內心強大。
連劉畢那樣的人，都最看重她的溫柔。像他這樣普通的男人，在古影心旁他好像也能找到存在感、尊嚴和麪子，他所期待的被需要和被崇拜統統都被古影心這個女人滿足了，他願意爲她出力，也願意她能花他的錢……
古影心這個女人畢竟天生是感性動物。但她這個女人一旦理智起來，非常可怕，她會用男人的思維來做事情，包括跟男人的相處在內，她也有理性的思考，什麼該說，什麼不該說，什麼該做，什麼不該做，她是非常明白的……
她在梅無森面前總是完美的，或許梅無森以爲她喜歡他，就是真心喜歡他，實際上女人真心喜歡一個人，她會有各種瑕疵與缺憾，她會像個孩子，根本不可能很完美……
她給生前的梅無森的感覺是，她非常懂事，非常大氣，非常包容，而且不太有情緒，甚至也不會小心眼、胡鬧和任性……
古影心在屋裡收拾東西，她明日準備回到自己的老家住。
她不想和誰告別，也許她知道：在一份感情裡，只有男人征服了女人，女人同時征服了男人，彼此才願意不離不棄，生死相依，終究死去的梅無森也沒有徵服過她。倘若就是他活着，他也沒能征服她，那麼她和他兩個人還會是一個結果：一別兩寬，就像現在陰陽分開。
有點冷，神情嚴肅的她拿起一件斗篷披在身上，走了出去，月兒彎彎的，有些清冷，朦朦朧朧的，樹影婆娑……