省城的秋夜如同一對情侶，隱在迷離夜色裡的高樓如同冷峻的男人，而街頭的霓虹則是打扮得花枝招展的少女，他們手挽着手，讓夜的氣息曖昧而纏綿。馬駿並不想跟路薇手挽着手，但是路薇的手已經挽上了他的胳膊，他只能苦笑了一下，任由她的身體貼在自己的旁邊，兩個人情侶般地向一家西餐廳走去。
推開門，《秋日私語》的鋼琴曲如一泓泉水一樣涌了過來，從大廳的各個角落傳來的低低的交談宛若落葉在地上翻滾而發出的窸窣聲響。一名乾淨得體的服務生走上前來，把兩個人引到了一個角落。與路薇對着坐下來，馬駿看了看菜單，點了份牛扒。擡頭問，路薇你吃什麼？卻發現路薇目不轉睛地看着他，目光灼灼。路薇沒有點菜，她對服務生說：“跟他一樣的就行了，再來兩瓶波爾多。”
馬駿是第一次吃西餐，之所以點牛扒，是從電視裡面學來的。他額頭上泌着汗，雙手笨拙地切着面前的牛扒。路薇走到他的身邊，手把着手教他刀具的使用方法，她的一縷秀髮調皮地從他的襯衣領口鑽進去，撩撥着他的脖頸，女人特有的幽香同時傳了過來，馬駿的小腹開始陣陣發熱。路薇看了看馬駿的臉，說：“不要害羞，第一次，肯定生疏，慢慢地就會了。”雖然路薇說的是吃西餐，但馬駿卻聯想到了另一個場景，他解掉了領口的鈕釦。
“來，爲我們不再會有的20歲乾杯！”路薇端起杯子，卻沒有像吃西餐那樣遵循正確的方法，而是一飲而盡，白皙而精緻的臉頓時泛起了桃紅。“路薇，不要弄得這麼傷感。”說完，馬駿輕呡一口，放下酒杯，不想路薇的纖纖玉指指向了他面前的杯子，馬駿苦笑一下，把酒倒進了口中，路薇一個響指，服務生走過來，彬彬有禮地把酒滿上。
路薇說：“爲我一生的最愛，乾杯。”路薇又一口喝完，馬駿看了看路薇，路薇的眸子如黃昏下的湖泊，癡癡地注視着他，他的心泛起了一絲漣漪。他知道路薇所指，嘆息了一聲，擡起頭，往嘴裡倒酒，屋頂的水晶吊燈發出的光芒從裝滿酒的杯子裡透了過來，如同情人哀怨的眼睛。
路薇拿起另一瓶紅酒，正要往杯子裡面倒，馬駿擔心她喝醉，連忙捉住了她的手，女人的動作停了下來，馬駿感覺得到，路薇的身子仿若顫了一下，她放下拿瓶子的手，搭在馬駿的手上，輕輕地摩挲，馬駿的手也抖了一下，想抽回來，卻被路薇如同水霧洇溼的目光溶化了所有的力氣，他感覺路薇正在一點點地拆除他的防線，直到自己被淪爲俘虜。
馬駿站了起來，爲路薇披上了外套，然後攙着她，向外走去。他說：“路薇，我送你回去吧。”路薇搖頭。他又說：“我們一起到街上走走？”路薇還是搖頭。馬駿沉默了下來，路薇又象進餐廳時一樣，挽起他，頭靠在他的肩上，幽幽地說：“我明天就要訂婚了，我不想嫁給他。”馬駿的脖子被路薇冰涼的淚水打溼了，有一滴淚，順着他的頸，執着地往裡面滑落下去，馬駿的心瑟瑟地抖了起來。
夜風冷冷。路薇的長髮在風中飛舞着，她的脣湊到了馬駿的耳根，呢喃着說：“馬駿，我要你送我一件禮物。”馬駿傷感地說：“不管你要什麼，我都會去找來送給你。我最對不起的人，就是你。”路薇的鼻息如醮過紅酒的梔子花，貼在他的臉上，她說：“跟我來。”
打開酒店的房門，馬駿被眼前的景象驚呆了，豪華的總統套房裡，到處都是一簇簇嬌豔欲滴的玫瑰和百合，他問：“這是你特意佈置的？”路薇搖搖頭，說：“不，是魏平。”馬駿說：“他可是真心對你的，連訂婚用的房間，都如此的費盡心思。”“落花有意，流水無情。”路薇倒在□□，對馬駿說：“我要的禮物，你現在就送給我吧。”馬駿知道路薇要想什麼，但他還是問了一句：“你要我送你什麼？”路薇說：“我要你的心，一個晚上。”
馬駿拿起一張紙巾，俯下身去，擦路薇的淚痕，路薇的手一把抱住了他的頭，脣貼了上來。馬駿吮住她柔軟的舌尖，象銜着一塊奶糖，這甜美而芳香的汁液包含着路薇對他癡迷不悟的愛，兩個人倒在□□，路薇寶藍色的圓領衫被馬駿推了上去，露出奶酪一樣的肌膚來，兩隻玲瓏而精緻的乳起伏着，乳暈猶如一抹淡粉的朝霞，噙着她石榴粒一樣的，如同親吻一朵粉紅的花。
她的腋下，有一叢稀疏的芳草，馬駿的舌尖撫過，給那裡帶到一股熱帶草原的季風，路薇的火焰被這風吹得更旺，她在□□妖嬈地起伏着，等待着風后的那一場雨，那一場雨，她已經等了許久許久，她的心在風中吶喊着：雨啊，快來打溼我快要皸裂的心吶！
進入的時候，馬駿遇到了一些挫折，就跟第一次跟高雅交融的時候一樣，路薇閉着眼睛，她全身顫抖着，配合着小馬的艱難行進，最後，小馬終於歡快地跑了起來，把一陣陣的戰慄傳遞給兩個沉浸在之河的人。潔白的牀單上，一瓣玫瑰落在上面，跟滿屋子的花朵一樣嬌豔，而這一瓣玫瑰，在馬駿的心裡，卻劃過了一道深深的傷痕。
一個癡愛自己的女人，把她的第一次保留至今，在她的訂婚前夜鄭重地獻給了自己，而自己給她的卻不能是愛，他的搓揉更多地象是慰藉，他的吮吸更多地象是致歉，他的奔騰更多地象一種施捨。馬駿緊緊地抱着女人柔荑一樣的肢體，試圖用這種方式來表達自己內心的愧疚，但是他發現，愈是把她抱得緊，他的心就越痛，一種無法言喻的痛。
黎明的時候，一場斷斷續續卻一次比一次暢快淋漓的雨終於停了，窗外的晨曦卻未曾點亮馬駿心頭的霧霾，他默默地穿好衣服，洗了把臉，走出湖濱大酒店，來到水利廳，在柯子全的辦公室裡，等待着柯子全給他帶來一個好消息，跟湖濱大酒店裡前來參加訂婚議式的人們一樣，翹首期盼，焦急萬分。