聽人家說，付家祖上是累世公卿,付望舒還是天子近臣,長熙帝最寵幸的臣子之一。
但在付三思的記憶裡，她的父親只是一個風雅的書法家。
父親的字很好看，清瘦俊逸，力透紙背，他們說，大順數前琅王爺的畫作最好，數父親的書法最好，難怪當年他們是名動帝都的雙才子。
付三思每天都看父親在書房寫一副副的字，不休不止，幾個櫃子都放滿了，可他還在寫，她覺得父親有時候真奇怪，她完全想不明白，爲什麼他有時候會站在窗邊幾個時辰，什麼都不做，就望着院子裡開得正好的梅花樹出神。
後來，有個人告訴她，父親那不是在出神，而是在思念。
思念誰呢？父親也有想要思念的人嗎?
三思不知道。
因爲她不是父親的親生女兒。
她是一個乞兒，十歲的時候，母親在街頭去世，是父親葬了她的母親，將她留在身邊，認了她當女兒，給了她娶了個名字，叫三思。
至於思的是誰，她不知道。
有時候也會爲父親難過，他孤零零的，一個人做飯，一個人洗碗，一個人研磨寫字，做什麼都是一個人。
有一次，她忍不住說：“爹爹。”
“嗯。”他在宣紙上寫一個‘錦’字。
“爹爹，爹爹，三思不知道爹爹有什麼過去，但是過去的就放下吧，開始新的生活吧，您該找個人照顧您了。”
他笑了笑，宣紙上已寫好第一句詩：“爹爹一個人照顧你不好嗎？”
“不，爹爹很好，就是因爲爹爹很好，我才希望有人能照顧爹爹，陪伴爹爹。”
“三思，你還小，你不懂。”他說，“感情是很複雜的東西，並不是想忘記就可以忘記，也不是說忘記了就真是忘記了，有些人從你的生命裡經過，留下的痕跡便是一輩子都消抹不去。”
她不懂，大概是她還小，她長大了應該會懂。
“哦。”
父親又寫好了一副字，這次他還畫上了幾朵梅花，但只有幾朵，看起來怪飄零的，她踮起腳去看，喃喃地念。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
****
那年她十五歲，父親爲她辦了及笄禮，不算很隆重，但卻是父親笑得最開心的一次，他說：“三思長大了。”
是的，她長大了。
順固有個不成文的規矩，女子及笄就要許配夫家，但是她想多陪父親幾年，父親拗不過她，也就從了她了。
那年冬天特別冷，她端着火盆到書房，父親忽然問她：“三思，我們來昭陵幾年了？”
“父親您忘記了呀？自從您在平洲收養了我，我們就到昭陵來了，那年我十歲，今年我十五歲，就有五年了呀。”
“五年了啊……”他突然很悵惘，看着窗外的景色出神，好半天才回神說，“三思，我們去帝都吧。”
帝都，父親說那纔是付家一族落地生根的地方，但這五年他卻從沒提過回去，今年他終於想回去看一看了。
“好啊，那我準備準備。”她笑着答應。
於是，他們搭乘着馬車，慢悠悠地晃往千里之外的帝都。
路上風雪不止，尤其是到了西周附近，天氣冷到她都覺得會被凍僵，父親也就是在那時候病倒的。
他高燒了三天三夜，第四天才清醒，但面色極差，像個行將就木的老人，這個樣子的父親讓她瞬間紅了眼眶：“爹爹，咱們不去帝都了，咱們回去，回昭陵去，這裡好冷啊。”
她覺得，父親病倒就是因爲這場的風雪。
“是啊，這裡好冷，爹爹其實也很怕冷，但不能回去，我要去看看她，我答應過她，終有一日，要回去看她的。”
‘她’是誰，三思不知道，只當是爹爹的昔年老友。
她還想說什麼，發現父親已經睡過去了，她掖了掖被子便出去了。
父親這場病病了半個月纔好，他開始說自己真是老了，一場風雪就讓他躺了大半個月，當初他住在帝都的時候，好幾年都沒有病過一次，她聽着就笑了：“爹爹已經習慣了南風的氣候，突然來到北方，自然受不了。再說這場風雪也的確太大了些，病倒了不少人呢，連長熙帝都在這場風雪中駕崩了。”
‘哐當’一聲，父親捧在手裡的暖爐，掉落在地面。
她一驚，連忙去看他的手：“爹爹，手沒燙到吧？”
一握住他的手，才發現他的手抖得厲害，冰涼冰涼的，她連忙用自己的雙手握緊他的手。
父親怔愣了好久好久纔回神，開口的第一句話，眼眶裡便滾下淚水：“你說、你說、你說……長熙帝怎麼了？”
“長熙帝駕崩了呀，就在前天，現在舉國哀悼……哎！爹爹！爹爹！”
父親突然吐出的一口血嚇壞了她，她不知道爲什麼長熙帝駕崩了，父親會這麼激動，生老病死又不會因爲她是皇帝就例外。
父親吐了血，伏在牀上喘氣，眼淚卻止不住地掉，那是她第一次看到父親哭，他神色悲嗆又痛苦：“怎麼會這樣？怎麼會這樣……她怎麼不等等我……再等我幾日，讓我看看她啊……”
這天，父親又病倒了，而且比之前那次還要來勢洶洶，他嘔了幾次血，人消瘦得不成樣子，他有時候病糊塗了，會在睡夢中喊着‘殿下’‘殿下’，她原以爲他喊的是‘澱夏’是一個人的名字，父親是想見他，於是開始較勁腦子地回想，父親哪個朋友叫‘澱夏’，這個‘澱夏’如今又在哪裡？
但，一無所獲。
直到那日，她忽然靈光一閃，想通了這其中的關節——父親順熙年間在朝爲官，如今的長熙帝也就是那時候的皇太女，也就是說，父親口中的‘殿下’就是這位曾經的皇太女殿下，如今駕崩的長熙帝陛下！
想通了這個關節，她忽然明白了，難怪父親聽到長熙帝駕崩會那麼激動，原來他將這個人妥善珍藏了這麼久，連她都不曾察覺。
……
傍晚，她端着剛煮好的湯藥去他房間看他，他睡在牀榻上，面容雖憔悴卻難掩風姿，依舊是她記憶裡那個溫文爾雅的父親，唯一不同的是，他已經不會再動了。
父親去了。
在長熙五年的冬天。
在這個距帝都不過百里的地方。
她終究還是一個人去了帝都，帶着父親的骨灰，叩開了那扇雕刻着古樸花紋的大門，開門的是一箇中年男子，他問：“姑娘，什麼事？”
“我送我爹爹回家。”
她將那個抱了一路，珍而貴的骨灰盒鄭重地遞出去。
****
她在付宅住了幾天，和伯父嬸孃們講父親這幾年，他們一邊聽一邊抹眼淚，找個了好日子將父親葬入了祖墳。
帝都繁華，卻不如昭陵安寧，她想回去了。
臨走前一天，有一對男女忽然來了付宅，伯父帶他們去了祠堂然後就離開，只留下那對男女在祠堂陪父親說話，她在門外聽着，女人說：“子墨啊，你說你會回來，你沒有食言，可爲什麼是用這種方式啊。”
女人哭了，男人將她攬入懷中，細心擦去眼淚。
男人忽然側頭看向門口，呵斥一聲：“誰在門外？”
那男人長得極好看，她原本以爲父親是最好看的男子，沒想到這世間還有和他不分千秋的，只不過，父親是淡若的荷花，而他是美豔的梅花。
那聲呵斥威力十足，她無端被一嚇，戰戰兢兢地走了出來：“是、是我……我是付三思，我看到你們在和我爹爹說話，你們是他的朋友嗎？”
女人忽然朝她走了過來，是個很英氣的女子，她眸子微顫，沙啞着聲音問：“你是……三思？子墨是你父親？”
“是啊，我是爹爹收養的女兒。”
“……這些你們在哪裡？”
“這些年我和爹爹兩個人住在昭陵州。”
她忽然又紅了眼眶，苦笑着說：“他怎麼能這樣……怎麼能一直騙我呀……”
她當晚就走了，她沒再見過她。
許多年後，她在一本史記中看到長熙帝的畫像，終是恍然大悟。
合上書籍，她走到窗外開得正好的臘梅，放佛看到那年初冬，父親親手栽種梅樹的模樣。
爹爹啊，她去看過你，爲你哭泣，在她心裡，應該也有你的一席之地。
後來，她穿着父親在世時準備好的嫁衣和嫁妝，嫁給了一個教書先生，先生和父親一樣，性格溫吞寡言，溫柔待她。
再後來，她生下一子一女。
後來的後來，她人到暮年，行將就木，也想不出，父親爲她取名三思，思的到底誰？
……
那年那日，那白衣男子於樹下提筆蘸墨，在鋪開的宣紙上，行雲流水寫下詩句，筆終望梅，眼中思念幾乎溢出。
三思，三思。
一思順熙十三年供玉山下，那崴了腳不哭不鬧，倔強靈動的紅衣女孩。
二思順熙二十一年付府院中，那身穿嫁衣似火妖嬈的決絕女子。
三思長情不再，餘生孤寂。