我做了一個夢，又不全是夢；
明媚的太陽突然無影無蹤，
黯然失色的羣星在漆黑的茫茫宇宙中游蕩，
冰冷昏暗的地球虛懸在沒有月色的天空。
黎明來而復去，
白晝從不降臨；
人們在恐懼和孤寂中冷漠無情，
億萬顆淒涼的心都在爲自己祈禱光明。
——拜倫
第一章
楊威瀏覽完策劃方案的最後一頁，把它放在了項目資料的最上面，充滿自信地輕輕拍了拍。
他和他的合作團隊已經爲這個電視娛樂的投資項目精心準備了幾個月，項目構想新穎、論證嚴密、回報利潤極大，使他相信，即便以小氣謹慎著稱的高利人，也一定會在即將開始的談判中被打動。
“不愧是國貿，貴是貴了點，不過值了。”
楊威把面前的資料疊整齊，瞧了瞧周圍的環境，滿意地點點頭——爲了能讓談判在良好氣氛下進行，他特地包下了上京以氣派聞名的國際貿易中心會議室作爲談判的場所。
隨後他順手拿起張報紙，開始瀏覽上面的標題。
“有什麼新聞？”來自加拿大的項目主策劃Mike，操着半生不熟的普通話問道。
楊威又飛快地掃了下報紙，頭版消息是一箇中東小國的兩個士兵被鄰國一個激進民兵組織綁架了。
“沒什麼值得一提的新聞。”
中東地區在衝突多年之後，已經厭倦了流血，渴望和平已是這個地區的共同願望，加上各大國的斡旋，和平進程開始緩慢而堅定地前進着。楊威認爲，區區一件綁架的事件不會阻礙這個趨勢。
後來的事實證明，他是一個蹩腳的預言家。
不知不覺中，“第六次中東戰爭”竟然已經打了兩年。
這場由兩個士兵被綁架作爲導火索的戰事愈演愈烈，捲入的國家越來越多，使用的武器也逐漸升級，聯合國安理會六個常任理事國中，歐美的四大強國都直接捲入了戰爭；剩下的那兩個國土大部分在亞洲的強國保持着心照不宣的默契，除了暗地裡做些軍火生意外，一直小心翼翼地置身事外。
因此，對生活在這兩個國家裡的普通百姓來說，這場戰爭，是件很遙遠的事，惟一的用途就是增添了一項茶餘飯後的談資。
……
楊威懶洋洋打了個哈欠，把一本叫《火與冰——核冬天》的小冊子扔到一旁，雙腳伸進了牀下的拖鞋裡，趿拉着走進隔壁一個巖洞，打開了電視。
由於是在地下，電視信號不是很好，一陣雪花斑點過後，畫面上出現了一個漂亮的女解說員，開始報道“第六次中東戰爭”的最新戰況。
看了一會，楊威換了個頻道，這回是幾個嘉賓模樣的人在熱烈討論交戰雙方的戰術……又換了幾個臺，見都是關於“第六次中東戰爭”的節目，他索性關掉電視，朝設在另外一個山洞的廚房走去，準備吃飽飯好好睡上一覺。
他呆在這個龐大的地下倉庫裡，已經有大半年了，這裡是位於華夏國首都上京郊外一百多公里的一個天然溶洞，這裡生活設施齊備：水源、食物儲藏倉庫、發電站、臥室等一應俱全。
這個溶洞和樓房一樣有上下六層，差不多有二百六十米高。最上面的“六樓”足有四公里長，從洞口開始延伸的主隧道經過人工開鑿擴建，足夠一部卡車通過，把八個天然形成的花崗岩大廳連接了起來。另外還有很多能容兩個人並行的支線隧道，通往四十多個較小的巖洞石室。
地下倉庫只佔了“六樓”面積的四分之三，下面的“五樓”到“一樓”沒被開發，還保持着它們亙古以來的原貌，再往下則是條清碧見底的地下暗河，站在“一樓”的地面觸手可及。
幾十年前，楊威的祖國還沒現在這麼強大，不幸的是，又與幾個世界強國關係非常緊張，甚至一度看上去很可能要遭到核武器的打擊。爲了應對這種看起來迫在眉睫的威脅，國家在上京和各大城市以及一些山區秘密修建了大量的防核地下工事，用來在戰爭期間保護國民、兵工廠、重要企業。雖然核戰爭後來沒有爆發，但一千四十多萬平方公里上卻留下了數不清的地下設施，這個本來是爲了一座兵工廠遷移修建的地下倉庫便是其中之一。
幾十年過去了，隨着國際形勢的日益緩和，當年的地下設施大多遭到廢棄，這個地下倉庫也不例外，直到近兩年纔派上了用場。
楊威的表哥是一個規模不大卻生意紅火的民營化工廠的股東兼總經理，一直擔心自己工廠的化學產品造成環境污染。一次偶然機會，他發現了這個地下倉庫，精明地只花了很少一點錢就租了下來。於是，經過一番改造，這裡就變成了化工廠的倉庫兼產品實驗室。
隨化工廠同時搬進來的，還有一間農業技術實驗室。
農業技術實驗室搬進來純屬偶然，這是因爲楊威的姑夫、一所著名大學的教授，研究的是無土培植的新技術。正苦於課題經費不夠的老教授，一發現兒子搞了這麼一個好地方，便老實不客氣地把自己的實驗室也搬了進來：在這裡既可以省下實驗室租金，化工廠倉庫裡還有取之不盡的試驗材料。
而化工廠的股東們對無土培植實驗室佔了自己一塊區域毫不在意，反正溶洞大得很，再搬進十個八個實驗室也不嫌擠。
農業技術實驗室搬進來不久，心情鬱悶的楊威也來了這裡。那時他剛剛因爲項目失敗被迫結束了自己的公司。
由於項目失敗，大筆投入打了水漂，加上長期沒日沒夜的工作帶來的生活不規律、讓楊威的精神和身體一下子垮了下來。
老爸老媽看到楊威的身體和情緒每況愈下，十分着急，楊威的姑姑聽說後，擔心這個不懂照顧自己的外甥這樣下去，身體就全垮了。二話不說，在一個星期天強行把楊威拉到了自己兒子的地下倉庫那裡去靜養。
當時，楊威正不願意見圈子裡的熟人，想找個清淨的環境躲一陣。於是，他默不作聲地接受了姑姑的安排，帶上筆記本電腦，收拾了一箱子書和一疊遊戲光盤就來到了這裡。
來到這兒以後，楊威心緒才安靜了下來：這裡沒人打擾，想睡到什麼時候就睡到什麼時候，看書想看到幾點就看到幾點，想打遊戲就打遊戲，到點就有人叫他去食堂吃飯，這樣的生活正合他心意。
不過，好景不長……
本以爲很快就會結束的中東衝突演變成了“第六次中東戰爭”，由於石油價格飛速上漲，導致原料成本節節攀升，本來大賺其錢的化工企業遭到了沉重打擊，楊威表哥的臉上再也看不到笑容了。
隨着戰爭拖的時間越來越長，表哥的化工廠終於支撐不下去了，最後只得無奈停產。腦筋靈活的表哥把這裡轉租給了市供銷社，市供銷社把這裡又變成了一個囤積糧食的倉庫。於是，一輛輛卡車不停地把收來的商品糧填進了這個巨大的地下倉庫。
已經習慣了這裡寧靜單調日子的楊威，主動提議由自己來看管化工廠留下的設備和供銷公司的糧食。於是，偌大的地下倉庫，除了供銷社運糧食的車輛來的時候，其餘時間只有他一個人。
這是楊威的經歷，初看起來並沒有什麼，但是，人類的歷程往往在不經意間會受到極小的偶然事件的影響。
誰能想到，一個普通化工廠的停產，和一個電視娛樂項目的投資失敗，竟然成爲了人類命運的轉折，也成爲了後世人們津津樂道的話題，就像之前的歷史學家們熱衷於研究那場著名的暴雨對滑鐵盧戰役的影響一樣……