所謂水疙瘩，也稱爲大頭菜，是北方很常見的一種鹹菜。在早些年商品經濟不發達的時候，北方一到冬季就沒什麼蔬菜了，切一盤水疙瘩下飯是再平常不過的事情。高樹椿揚言能夠吃一星期水疙瘩，也是基於自己的童年記憶。想當年，肉蛋魚啥的都是憑票供應，父母的工資要養全家六七口人，像高樹椿這種滕機子弟，哪個不是吃着水疙瘩長大的？
吃水疙瘩咋了？吃水疙瘩也比去看臨一機那幫王八蛋的臭臉要強！
高樹椿挾了一大筷子水疙瘩絲塞進嘴裡，嚼得咯吱作響。他想象着自己嚼的是陳勁鬆、古增超等人的肉，嘴裡也就不覺得有什麼苦澀了。
其實，現在他家吃的水疙瘩，比他小時候吃的已經改良許多了，最起碼捨得放油了。
“爸，怎麼又是水疙瘩啊。”
兒子高凱歌一臉苦相，看着桌上的菜抱怨着。
“你媽跟我吵架了，回你外婆家去了。她沒留下錢，就留了幾個水疙瘩，所以咱們就只能吃水疙瘩了，你不是還吃了一個雞蛋嗎？”
高樹椿指着兒子面前的雞蛋殼提醒道。苗彩英說到做到，還真的就扔下他們爺兒倆，自己回孃家去了，連菜金也沒給他們留下，只留了四斤水疙瘩和六七個雞蛋。高樹椿把水疙瘩切成絲炒了幾大盤，作爲父子倆的下飯菜，每頓飯再給兒子煮一個帶殼的白水雞蛋作爲補充。因爲苗彩英留下來的雞蛋數量不多，高樹椿自己都沒捨得吃。
“可是我們已經吃了三天水疙瘩了。媽媽什麼時候回來啊？”兒子帶着哭腔問道。他今年12歲，正是最能吃的時候，每天光吃水疙瘩再加兩個雞蛋，遠遠不夠身體的需要。
高樹椿嘆了口氣，說道：“我也不知道，你媽那個脾氣你又不是不知道，不等她氣消了，她是不會回來的。”
“可是我再也不想吃水疙瘩了。”高凱歌說。
“你這才吃了幾天。”高樹椿斥道，“當初我像你這麼大的時候，一個冬天都是吃水疙瘩，還沒這麼多油。那時候，一個人一個月才供應四兩油，難得有一個雞蛋吃，都跟過年似的。”
“可那是你小時候啊。”高凱歌說，“現在都快到21世紀了，誰家還成天光吃水疙瘩的。”
高樹椿心念一動，對兒子問道：“如果咱們家沒錢了，必須得天天都吃水疙瘩，你受得了嗎？”
高凱歌一愣，隨即認真地問道：“爸，咱們家爲什麼會沒錢了？”
“我是說如果……”高樹椿說。
高凱歌沉默了片刻，幽幽地問道：“是不是你和我媽都要下崗了？”
高樹椿分明看到兒子眼睛裡有什麼東西閃了一下，似乎是一星淚花。他趕緊改口，說道：“不會的，你爸這麼好的技術，怎麼可能下崗呢，我只是考考你而已。”
高凱歌不吭聲了，他伸出筷子，挾了幾根水疙瘩絲到自己的碗裡，然後開始埋頭吃飯，一副極其懂事的樣子。
高樹椿騰地一下就站了起來，他用手撫了一下兒子的頭，說道：“兒子，你先別忙吃，走，我帶你到陳師傅那裡買塊醬肉去。”
“你不是說我媽沒留下錢嗎？”高凱歌擡起頭看着父親，狐疑地問道，臉上卻分明有了幾分喜色。
“男人哪能沒點私房錢啊。”高樹椿向兒子自豪地說道。
在兒子驚奇而崇拜的目光注視下，高樹椿從家裡的五斗櫃底下翻出一張10元面額的鈔票，然後便帶着兒子出了門，前往離家不遠的一個小賣部。那個小賣部是廠裡職工開的，除了賣菸酒糖果之外，還有店主自己做的醬肉。以往，家裡沒什麼好菜的時候，苗彩英就會去買幾兩醬肉回來給高凱歌吃，這也是高凱歌的最愛。
“爸，你也吃啊。”
買了醬肉回來之後，高凱歌便把剛纔父子倆的談話給忘了。他把放醬肉的盤子往高樹椿那邊推了推，示意高樹椿也吃一點。
高樹椿笑着把盤子又推回到兒子面前，說道：“我不吃。你媽不是成天嚷嚷着讓我減肥嗎，我得少吃肉才行。”
“你不肥，我媽才肥呢，她不能吃肉。”高凱歌埋頭吃着醬肉，含含糊糊地說道。
“兒子，醬肉好吃嗎？”
“好吃。”
“想天天吃嗎？”
“想。”
“那我天天給你買。”
“唔……”
“你在家慢慢吃，吃完把碗筷洗了就去寫作業，我出去一趟。”
“好。”
高凱歌答應得很痛快，他的注意力都集中在醬肉身上了。
高樹椿拿了盒煙，出了家門，向着文建民家的方向走去。一開始，他走得很慢，心裡五味雜陳。走着走着，他的腳步就快了起來。走進文建民所住的單元樓門，他蹬蹬蹬三步並作兩步地上了樓，來到文建民家的門前。
“篤篤，篤篤篤！”高樹椿敲響了房門。
“誰呀！喲，小高，你怎麼來了？”
文建民開了門，見門外站的是高樹椿，他略微有些錯愕，但隨即便伸手招呼高樹椿進門了。像滕機這樣的老廠子，大家也沒什麼個人隱私之說，工人有事跑到領導家裡去談是很平常的事，文建民的家人也不會覺得不妥。
高樹椿在文建民家客廳的沙發上坐下，文建民的夫人給他端來了一杯水，又和他寒暄了兩句便回臥室去了。文建民坐在高樹椿對面，正準備拿煙，高樹椿已經把自己的煙盒掏出來了，並給文建民遞了一支。
二人就着文建民的打火機點着了煙，各抽了兩口之後，文建民問道：“怎麼，小高，你有事找我？”
高樹椿努力地在有些僵硬的臉上擠出一絲笑容，說道：“文書記，那天的事情，是我錯了，我向你做檢討。”
“檢討？”文建民愣住了。高樹椿向他做檢討，而且是主動檢討，這在文建民的記憶中還是第一次。
高樹椿是本廠子弟，80年代初頂班進廠，從學徒工做起。年輕的時候，因爲不懂事，再加上性格不好，也是犯過不少錯的，在車間主任面前做檢討不是一次兩次了。但當文建民到齒輪車間當主任的時候，高樹椿已經是30多歲的人，技術上也有一套，屬於車間裡比較有地位的工人，平時哪怕是犯點小錯，文建民也不敢讓他檢討，甚至連批評他一句，都要帶着幾分笑臉，生怕搞壞了關係。
這一次高樹椿與陳勁鬆發生衝突，還當着文建民的面砸了一個零件毛坯，這就屬於比較嚴重的事情了。但文建民依然沒想過要讓高樹椿做檢討，這幾天還在琢磨着找個什麼辦法給高樹椿順順氣，免得事情進一步激化。
高樹椿在外面放言要和臨一機鬥到底，這話也傳到了文建民的耳朵裡，讓他覺得好生無奈。可就在文建民覺得此事難以解決的時候，高樹椿卻主動跑上門來做檢討，這是個什麼節奏。
“小高，檢討不檢討的，你也是車間裡的老人了，用不着這個的。”文建民字斟句酌地說，“這次的事情嘛，其實都怨我，是我沒有……”
“這事不怨你，是我自己犯賤，我自己欠收拾。”高樹椿打斷了文建民的話，自輕自賤地說道。認栽這種事情，想起來挺難堪，但只要開了口，似乎也沒那麼難。
不就是低個頭嗎？我特喵就低頭了，怎麼地！我不是爲自己低頭的，我是看兒子的份上，就衝爲了讓我兒子能夠天天吃上醬肉，我就低頭了！
高樹椿在心裡對自己喊道，同時有了一種崇高的感覺。
“不不不，小高，你不用這樣說，誰還沒個脾氣呢。哎哎，你有這個態度就好，好得很。你有這個態度，事情就好解決了。”文建民歡喜地說道。
“古處長和陳調度那邊，會不會有什麼意見？”高樹椿問。
文建民說：“不會的，不會的。你放心，古處長和陳調度都是很好說話的人，大家都是爲了工作嘛，怎麼可能會跟你計較起來沒完呢？”
“我明白了。”高樹椿點了點頭。文建民的意思，其實是說臨一機那邊根本就不在乎這件事，你高樹椿不想幹，自然會有其他人頂上來。你高樹椿願意道歉，人家也接受，這叫大人不計小人過。說到底，人家就沒把你當一棵蔥，也就是你自己在那窮得瑟而已。
“那麼，車間還會安排我去幹臨一機的活嗎？”高樹椿又問道。
“沒問題！”文建民大包大攬，“這事我說了就能算。陳調度那邊，回頭你跟人家客氣兩句。你的技術在那擺着，人家不可能不要你的。”
“那我就謝謝文主任了。”高樹椿站起身，向文建民深深鞠了一躬，便告辭了。
文建民一直把高樹椿送下樓，說了很多寬慰他的話，高樹椿只是笑着點頭，表現得像個聽話的中學生一般。
離開文建民家的樓門口，高樹椿沒有急着回家，而是走到了一片小樹林裡。這片小樹林位於家屬區的一角，是職工和家屬們晨練的地方。此時已經是晚上八點多鐘，大家都貓在家裡看電視，樹林裡靜悄悄地，只在幾個角落裡藏着幾對熱戀中的小年輕，這些人自然也是沒工夫注意到高樹椿的。
高樹椿踱到一處小石凳旁，坐了下來。他摸出一支菸，叼在嘴裡，伸手再去摸打火機，卻發現打火機忘在家裡沒有帶出來。他把煙從嘴裡拿下來，捏在手上，眼睛怔怔地望着樹林裡斑駁的光影，思緒紛亂。
忽然，兩顆豆大的淚水從他的眼眶滲了出來。他扔了煙，用手捂着臉，無聲地痛哭起來。