在木每兩歲時，柳英（木每媽媽）懷孕了，眼看着肚子一天天沉重起來，袁老師擔心她傷着肚裡的娃，已多次勸她不要再往土裡、田裡跑了，可她忙慣了，總閒不住，經常還帶着兩個閨女去田裡幹農活，每當她幹活時，就在樹蔭下的地上鋪平一塊布，把帶來的一大壺水壓在布上，兩個孩子就坐在那裡玩泥土，等她收工時，兩個孩子已是灰頭土臉，她用力抖去孩子身上的灰土，讓大女兒牽着妹妹走在前面，她扛着鋤頭蹣跚着跟在後面回家。
一天，柳英正在給蔬菜鋤草，兩個女兒也很乖巧的跟在她後面將鋤來的雜草清理泥土後，放到簸箕裡收工時帶回去餵魚。鋤着鋤着她感覺肚子一陣陣疼，離生產時間還有一段日子的，她預感到可能要早產了，於是提前收工叫了兩個孩子一起回去，大閨女很懂事，看到媽媽好像不舒服的表情，幫她拿了簸箕還牽着木每，木每奶聲奶氣地說：媽媽，是不是小弟弟在踢你啊？姐姐天真道：弟弟太淘氣了，看他出來我不好好收拾他。柳英說道：你們的弟弟啊，想早點出來和你們一起玩呢，兩姐妹一聽多了個玩伴又樂呵起來。
到家後，柳英讓木雪找來奶奶，奶奶一進屋瞧見柳英正蹲着扶着牀沿在喘粗氣，趕緊把她扶到牀上，讓她堅持會。又找來木每的堂姐木羣，讓她去學校找她叔叔，讓她告訴叔叔趕緊請接生婆去。木羣沿着土路一口氣跑到了袁老師辦公室，上氣不接下氣地說：叔叔，嬸嬸她，她，她要生了，奶奶，奶奶她讓你趕緊找接生婆回家。木每爸爸答應一聲，吩咐木羣先回去告訴奶奶馬上回去，又和校長請了臨時假，騎上自行車飛快地朝接生婆家去了。不一會兒，木每爸爸就載着接生婆到了家裡，倆人急匆匆地往裡屋走去，木每大娘剛好從裡屋出來，她攔住木每爸爸道：他叔，使不得，女人生孩子見紅的，你個大男人先別進去，交給接生婆和我們吧。木每爸爸只好等在屋外，木每和姐姐、堂姐都在廳堂裡玩，柳英撕心裂肺地喊叫聲讓她們又害怕又好奇，大人們都在忙，沒有人有時間管她們孩幾個，大堂姐比她們長几歲，鬼主意多，帶着她們踩在凳子上正準備推開窗看個究竟時，被木每爸爸發現了，他把她們一起抱下來，說道：小弟弟要出來了，等下你們就可以見到他了。木雪眨巴着眼睛問道：爲什麼我們不可以進去等弟弟出來？木每爸爸說：因爲呀弟弟想給你們一個驚喜呢，你們再玩會，他就出來了。說完把木每她們推到了奶奶房間裡並且關上了門。
不知過了多久，接生婆讓木每爸爸倒了很多盆血水，又讓他不停地燒熱水。大伯家的兩個孩子放學回來了都聽到了喊叫聲，看到大人們都在忙，他們知道嬸嬸在生孩子，就沒多問，煮了飯和妹妹們分着吃，在鍋裡熱了點留給大人們吃，就做作業看書去了，木每他們吃完，一直和姐姐們玩遊戲。
晚上很晚時，大汗淋漓的接生婆打開房間一側對木每爸爸說：是個男孩，保不住，胎位不正，腳出來了，頭沒出來，頭太大了卡住了。爸爸聽完後焦急地讓她想想辦法，保住孩子和大人。接生婆回道：已經側剪了好大口子，頭還是出不來，大人保住了，小孩時間太久沒命了。木每爸爸聽完癱坐在地上，好不容易盼來個男孩就走了，一股失望感油然而生，他本是不相信命運，可好像這會他感覺又不得不信了......
隔了一會，裡屋房間門開了，木每奶奶、大娘和接生婆都已經把裡屋收收拾好走了出來。奶奶送接生婆出去，並掏出早就在兜裡準備好的錢悄悄塞給了接生婆，接生婆接過錢說了一些產後注意事項後就走了，木每大娘到廚房吃了點孩子們留下的飯就去睡了，木每奶奶拿了兩個雞蛋加點付竹皮，讓木每爸爸煮湯給柳英喝，她回到自己房間時看到木每她們已經在牀上睡了，兩雙小腳丫黑乎乎的垂在牀外，於是又端來盤涼水，拿了毛巾給孩子們擦洗乾淨。做完這些後，又和木每爸爸打着手電筒把死嬰送到了後山掩埋。
回到家裡，奶奶在廳堂又燒了一柱香。木每爸爸進裡屋還沒開燈就聽到妻子在低聲抽泣，他明白她的不容易，頓了頓說道：“這孩子與咱們沒有緣份，不哭了，養好身體先吧。”說完他感覺到喉嚨發乾，極力控制着自己的哽咽。妻子沒答話，他走過去給她掖了掖被子，拍了拍她的背，轉身躺在牀上睡起來，沒一會功夫，呼嚕聲就此起彼伏，他實在太累太累了。而柳英睜着一雙眼，一點睡意都沒有，她想着老天爺怎麼這麼不遂人願啊，想着想着眼淚又吧嗒吧嗒往下掉。
半夜，奶奶被木每推醒了，奶奶以爲木每要尿尿，趕緊摸索着找到了那根粗線開關拉亮了燈。等她回頭準備牽木每起來時，木每喃喃說：奶奶，我很餓。奶奶無奈道：木每乖，晚上吃多東西蟲蟲咬牙齒，天快亮了，等天亮起牀了奶奶給木每煮肉肉吃好不好。木每又說：奶奶，我想和爸爸睡，爸爸是不是有了小弟弟不要我了？奶奶輕聲道：爸爸怎麼會不要木每呢，是媽媽今天不舒服，爸爸要照顧媽媽，木每乖啊，過幾天等媽媽好些，再讓爸爸帶木每睡啊。木每的眼睛瞬間亮了很多，好奇說道：小弟弟出來了嗎？我想和小弟弟玩。奶奶接道：出來了，不過小弟弟又迴天堂的家去了。木每接着問：爲什麼呢？是那裡有很多肉肉吃嗎？奶奶茫然道：哦，不，天堂在很遠很遠的地方，那裡沒有肉肉吃，都吃青菜的。稚嫩的聲音再次響起：叫小弟弟回來吧，光吃青菜長不高的。會的，他會回來的，會回來的。奶奶一邊喃喃道，一邊拍着木每的背哼起了小曲，木每在奶奶的小曲中又進入了夢鄉。
黎明時分，天還未放亮，木每爸爸和往常一樣，蹲在門口卷着菸袋子使勁吸着，他的眉頭仍然緊緊皺着，使勁吸了幾大口菸捲後，拿着鐵鍬直往自家水田走去。水田對他來說是教書以外唯一的希望了，他每年盼望有好的收成，祈禱無旱災、水災、蟲災。然而，每年的收成都還不夠自家人的口糧，一家十幾口人要吃飯呀，孩子們都在長身體，每餐食不飽腹，而他自己呢幹活時也是感覺心有餘力不足，經常性頭暈目眩。巡完水田，他回到家時天剛亮，大嫂已經把早飯做好了，米湯水般的稀飯、一碟青菜以及自己家釀的黴豆腐，六七個孩子圍着吃，孩子們吃完的碗好像洗涮了後般乾淨。他喝了幾口米湯後正打算進房間看看妻子，木每奶奶說道：柳英已經吃過了，昨晚估計沒睡好，這會剛睡上了。他點點頭摸了摸木每的頭後，徑直夾着兩本書向村小學走去。路上每遇到個村民，都是詢問妻子的生產情況，他機械式地把事情結果重複給村民們聽，全村人都知道了木每家的不幸，都替這個家庭惋惜，也包括學校的老師。