當亙長的公路不斷倒退，莎拉-康納的內心獨白從音響中緩緩傳出時，黯淡的熒幕上，也滾動出了職員列表，尋常這個時候，絕大多數的觀衆都會起身離場，但是，今晚午夜場的觀衆們，卻沒有動彈的意思——
和那些chick ficks不同，這羣大老爺們留在這兒，可不是爲了追索片尾贊助商的，對於他們而言，阿諾德-施瓦辛格所騎的摩托車到底是哪個牌子，羅蘭-艾倫身上的童裝是否購買得到，這些片面的東西根本就不重要，因爲甭管是充斥內心的喜悅與痛快，還是繚繞心頭的悲傷與思索，這些由於觀影而產生的別樣情緒，都和影人造型，沒有半毛錢的關係。
“真的是太痛快了！”
“這比第一部還要好看！”
“第一部裡的阿諾德無法講和，沒有情感，不知道恐懼，存在的意義就是爲了殺掉莎拉-康納，但這一部裡面，沒有了人類存在後，他們打得才更爽啊！”
“所有人做不到的事情，這些機器人都能做得到！尤其是阿諾德從玫瑰盒中取出霰彈槍，腳踩玫瑰的鏡頭，簡直就是酷炸了啊！”
“對對對，還有T-1000追擊羅蘭的鏡頭！阿諾德一手把控着油門，將羅蘭擋在身前，然後舉起霰彈槍，直接打爆了車輛！戴着墨鏡的它實在是太帥了！”
對於這些大男孩而言，進入電影院觀影的最大體驗，便是那激情燃爆的畫面。
只要你打的爽，只要你拳拳到肉，只要你鏡頭給力，他們的第一印象分，就能直接刷爆。
《終結者2》，顯然就做到了這一點。
和其它的科幻動作片不同，裡面的兩個主角T-800和T-1000都不是人類，他們沒有痛覺，他們不會疲倦，他們可以不眠不休的不停戰鬥，直到自己生命的終結。
在這種情況下，硬橋鐵馬的打鬥，看得觀衆是大呼過癮，那種雙手被擒之後，腦袋化身鐵錘，直接將你撞開的畫面，可是看得他們腎上腺激素暴增，尤其是當州長的拳頭變成打樁機，狠厲的砸着那可以復原的T-1000時，小時候打街機放必殺的感覺，更是涌現心頭。
和那些喜歡看愛情片的女性觀衆一樣，這種真材實料的動作片，纔是不少男觀衆喜歡的東西，而只要他們看爽了，直接吹爆就成爲了一件理所應當的事情。
當然了，不少觀衆也並沒有忘記，自己能在深更半夜拋棄家庭子女來影院觀影，憑的究竟是什麼，是愛與責任？別開玩笑了……很多父親其實就是打着前來幫孩子試探排雷的名義，來圓七年前《終結者》續集的夢的！不少人甚至已經想好了，在自己爽過之後，回家之時，就告訴自己的孩子，這部電影比較血腥，並不怎麼適合你們看……
T-1000可是直接用手刀插爆了約翰-康納養父的腦袋！
這麼血腥的畫面，怎麼能給自己的寶貝孩子看？
想要讓他們多付幾遍錢？
那不是在開玩笑嘛？
然而——
等他們看完以後。
本以爲自己看上一遍就能解饞的大孩子們，覺得好像有些不夠啊……
這麼精彩的電影，完全值得買錄影帶收藏啊！
如此一來，留在現場的他們，在眼神交流之後，頓時就心有靈犀的說出了自己的看法……
“羅蘭-艾倫表演的挺好的？”
“你也這麼覺得？看來這不是我一個人的想法啊！”
“他在教導T-800如何用人類的方式進行歡慶溝通時，那擊掌的畫面實在是太溫馨了。”
“對對對，尤其是最後的工廠大戰，他努力的想要尋找T-800，希望對方能保護自己時，那種對父親的渴望，或許能讓我家那兩個調皮的小傢伙，有所感觸……”
“還有抱着T-800和他告別的畫面，我女兒已經好久沒有抱過我了，去年帶她看《小鬼當家》時，剛一出影院，她就抱着媽媽不放，現在，也該輪到我了吧……”
雖然不少觀衆相互之間並不認識，雖然他們並不知道對方的生活習性，公司住址，但當那副社畜的感覺一同出現時，編造說辭的心有靈犀，讓現場的大夥，頓時就笑了起來。
平日裡的無趣生活就已經夠讓人感到煩躁了。
現在，有一個能讓自己身心舒暢，痛快淋漓的電影放在面前。
不多看兩遍，那不是對不起自己嗎？
然而，當他們想好說辭，在七月三日的白天，以羅蘭-艾倫和孩子爲擋箭牌，帶着他們再入影院，觀看電影時，面對熒幕，好奇張望的孩子們，可看不懂那些東西……
打鬥的確很帥！
電影的確暴力！
那激斗的畫面的確能讓不少孩子們帶入其中！
但——
等他們牽着自己父親的手，走出影院時，洋溢着興奮的面龐上，可是寫滿了對一切的好奇，他們向自己的老爹問出了心中疑惑，可那些……
卻和溫馨沒有半點關係。
“噢！Dad！留有劉海的羅蘭真的是太帥了啊！你能不能帶我去理髮店，我也想剪一個斜劉海！”
“Dad！我能和羅蘭一樣，坐在桌上吃飯嗎？”
“Dad！ATM機裡有多少錢？啊不……我是問你能給我買一臺電腦嗎？我對電腦很感興趣！”
“Dad！你知道羅蘭騎的那一款摩托車哪裡有賣嗎？我感覺它應該挺適合我的……”
童真的本質是什麼？
是在無知無畏的基礎上，發揚打破砂鍋問到底的精神！
專家們關注的影片內核，永遠都不是普通觀衆所瞭解的第一點，而普通觀衆通過發散思維而悟出來的說辭，對於孩子來說，就更遙遠了——
什麼T-800的自我終結體現了卡梅隆對科技高速發展後的靈魂拷問？
什麼T-800在絕境之時啓動備用電源，拖着殘破的身軀，也要保護約翰-康納，這一劇情，是對人類最缺乏的執着精神的另類刻畫？
什麼莎拉-康納在電影最後的個人獨白，是對單親家庭教育手段的強力抨擊？
別開玩笑了好麼——
這些東西，孩子們怎麼可能會懂？
雖然不少大人在先瞧了午夜場之後，確定這部電影並不血腥暴力，並且爲影片中約翰-康納的得失而感動（就是自己想在看一遍），覺得自己的孩子在看過這部電影之後，能夠因此成長，但——
想法很美好，現實很骨感。
對於絕大多數的孩子而言，又或者說，對於那些看過《小鬼當家》的孩子來說，影片一開頭，羅蘭-艾倫飾演的約翰-康納用JAY那種拽拽的模樣對抗養父母的酷勁兒，纔是令他們興奮的點兒！
而叛逆的騎着自己的小摩托，使用自己的聰明勁兒破解ATM機獲得大量現金的技巧，更是令他們身心向往！
尤其是羅蘭那揚眉酷笑，嘴角輕撇，以微弱之聲吹動自己劉海的畫面，那更是帥呆了！
什麼單親家庭孩子的渴望？
什麼強有力的靠山能讓孩子更好成長？
什麼完整家庭能給孩子帶來最全面的適齡教育？
你指望那些八、九、十歲的孩子能懂這些？
你指望那些青春期的叛逆少年能夠看得到影片說教？
你指望那些目標星辰大海的傢伙們能夠因此而成長改變？
這簡直就是在做夢好嗎？！！！
《小鬼當家》爲什麼吸引人？
不就是因爲影片中的主角做到了無數孩子們想做卻又做不到的事情嗎！
而《終結者2》呢？
也是一樣！
甭管是誰，在成長的過程中，都會出現不願意聽從父母說教的情況；
甭管是誰，在青春期之時，都希望自己是全班最靚的仔，不管是酷酷的造型，還是帥氣的機車，這些可都是吸引女孩子的利器；
甭管是誰，都希望自己能有用不完的錢，這樣他們就可以買自己想買的東西，玩自己想玩的遊戲……
而現在，電影裡的羅蘭-艾倫又幫他們做到了！
家長很煩？天天唸叨着讓自己去做家務？
噢！那你們可要小心T-1000了啊！約翰-康納的養父，可是被它給宰了啊！
法律不允許十五歲以下的孩子單獨騎摩托車？
這不科學啊！約翰-康納在電影裡的那輛摩托車，可就是給我們騎的！
身上沒錢？兜比臉還乾淨？
約翰-康納那神乎其神的電腦技術，可是能讓ATM無限吐錢啊！
如果說，《小鬼當家》裡的羅蘭-艾倫滿足了孩子們拋卻父母，一個人待在家中安靜生活，享受一切的荒誕夢境，那《終結者2》，對孩子們來說，那就是變相的升級版。
什麼家庭，什麼父母，那都是狗屁！
在看完電影之後，孩子們最想要的，就是和羅蘭一樣，有一個T-800來保護自己。
自己被欺負了？
那讓T-800把欺負自己的傢伙打出屎來！
自己的東西被人搶了？
那讓T-800把霰彈槍塞進那傢伙的嘴裡，他想瞧見西瓜一般的炸裂！
自己真的不想寫作業？
報告老師，我家的T-800把我的作業當煙給點了……
人不輕狂枉少年！
指望這些沒有經歷過社會毒打的傢伙看懂其中內涵？
那不是鬧嗎？
在看完電影之後，回家和鄰里夥伴交流時，這些孩子們可沒有什麼深刻的想法。
他們只知道——
“噢！《終結者2》這部電影真的好帥啊！裡面那個液態機器人實在是太厲害了！什麼縫隙都鑽的過去，而且還可以隨意變形！”
“羅蘭-艾倫真的很酷！我已經和我爸爸說好了，等那綠色的夾克上市後，讓他給我也買一件！”
“什麼？你還沒看電影？那我還是不和你說了——我要是告訴你，之前在《小鬼當家》裡的羅蘭在《終結者2》裡和魔鬼機器人在馬路上飆車，那不是劇透了嘛！我只能告訴你，他演的約翰-康納和凱文凱文-麥卡利斯特真的不一樣！如果說凱文比較膽小的話，那約翰可是能對上機器人的傢伙！而且，他還非常聰明哦！整部電影裡的錢都是他弄來的！而且，雖然他沒有開槍畫面，但他和T-800一起拯救了自己的媽媽，還阻止媽媽摧毀T-800，是整部電影裡的關鍵人物哦！”
小孩子們看不懂不要緊啊！
片面和內涵，不過是一個事物上的兩個點罷了！
有所感悟，那是你們腦補無敵，痛快淋漓，那是你們真情釋放！
甭管大觀衆小朋友看到了啥，只要覺得身心舒暢，這就夠了！
只要他們覺得，這部電影值那幾美刀的電影票，那就行了！
所以，當大人帶着孩子，充滿嚮往的走進影院，兩個小時之後，在開開心心的抱着疑問，走出大廳時，那種不同程度的滿足感，便是整部電影最爲成功的地方。
一部好的作品不是能夠感動所有人，每個人的學識不同，經歷不同，閱歷不同，社會層面不同，想要讓他們對一個東西表示滿意，那簡直就是在癡人說夢，真正的一部好作品，是讓每個觀看的傢伙，都能夠從中瞧見自己想要的東西。
社畜想要發泄，他們要酣暢淋漓的打鬥；男人希望堅強，T-800就是他們努力的方向；擁有超級英雄夢的傢伙可以把自己幻想成永遠不死的T-1000；而那些爲家庭所擔憂的女性，也能從莎拉-康納的身上瞧見自己的影子；至於孩子——甭管是經歷了殘酷的傢伙，還是充滿天真幻想的孩童，都能從約翰-康納的身上，找到屬於自己的點和麪。
正因如此，隨着影片的上映，那些前往影院偷摸觀影的同行，心情倒是非常複雜。
每年，好萊塢都會出廠上百部電影，但那些經典的角色，一隻手都數的過來。
如果說去年最成功的角色便是能夠俘獲整個阿美利加所有孩童的凱文，那麼今年，在熒幕上展現叛逆，陪着孩子們一同長大的約翰，又讓羅蘭加了一分。
凱文是《小鬼當家》的靈魂，這一點毋庸置疑，而約翰呢？
所有人都相信，《終結者》整部電影的靈魂，就是T-800，但約翰，其實就是它的伴生蓮，整個故事因約翰而起，或許也會因約翰終結。
沒人知道，卡車司機究竟會不會拍第三部，但他們明白，羅蘭一出手，就是兩個系列。
不僅如此，作爲一部閤家歡的電影，《小鬼當家》裡面其實並沒有什麼經典鏡頭。
很多人敢保證，在看完《小鬼當家》後不久，便會把其中內容忘記的是一乾二淨，他們的大腦裡只會留存，主角凱文，那搗蛋的笑容。
而約翰-康納，就不一樣了，他和T-800擊掌的畫面，必然會成爲觀衆們津津樂道，十幾年都不會忘記的經典橋段，因爲現在的孩子們看不懂，並不意味着以後的他們也看不懂啊！
當他們真正長大，開始回味之後，這一幕，就會像當年‘ET和小男孩手指相觸’一樣，成爲某種標誌性的經典，成爲演員本身的代表，永遠留在觀衆心中。
對於演員來說，單抗票房的能力非常重要，獎項提名也非常重要，但和他們相比，經典畫面才更重要，就像湯姆-克魯斯在《壯志凌雲》中的斜視微笑，就像小李子和肉絲在《泰坦尼克號》中的面朝大海，就像《辛德勒名單》中最後那個紅衣小女孩……
這些經典的鏡頭能讓人吃上一輩子，情懷的力量，可不僅僅是變現那麼簡單。
很多人窮其一輩子，都等不到一部經典，更別說將自己的身影，永遠留存其中了，而羅蘭-艾倫是何等的幸運？第一部電影，破了聖誕檔紀錄，第二部電影，就能裱框上牆了？
如此好運，讓不少同行們嫉妒的質壁分離，但拉他一手這種事情，卻沒人幹得出來。
同行是冤家，這句話放在哪裡都不假，看別人一路上躥，自己卻原地踏步，那種羨慕嫉妒恨的情緒，很容易毀掉一個人的心靈，讓他們做出一些並不理智的事情。
那些我不成功，也要拉你下馬的手段，只是對普通人而言的。
就像查理-科斯莫那種想拍戲就進圈，抱着大佬一路飛，不想拍戲就退圈，合同什麼隨便推一樣，沒人會和利塞爾-馬修斯這樣的傢伙置氣，因爲——
置不過她們啊！
羅傑-埃伯特沒有出席首映禮卻寫了抨擊分級影評一事，那可是瞞不過圈內人。
雖然整件事情可以解釋爲詹姆斯-卡梅隆、或影片發行方，單獨給對方寄送了一份拷貝，但這種事情，誰又會信？
和那些隨大流的官方消息相比，他們更願意相信，這是卡梅隆背後金主的第一次發聲。
雖然不知道在首映禮派對上與他們一同消失的羅蘭有沒有攪和其中，但——
誰也不會拿自己的前途去賭啊！
因爲嫉妒，所以和那些華爾街巨鱷硬剛？
這不是老壽星上吊，找死嗎？
而且……
你難道沒發現。
和《終結者2》同期的電影，似乎……
都是垃圾嗎？
整個一九九一年的暑期檔，除了《終結者2》外，沒有一部大片！
也就是說，觀衆能選的電影，除了《終結者2》以外，沒有其他！
在卡梅隆上部作品撲街的情況下，他能嚇退一波人？
開什麼玩笑！
現在的他，還不是日後那個搗鼓出《泰坦尼克號》和《阿凡達》的卡神！
光憑他和施瓦辛格，能吃掉整個暑期檔？
就算加上羅蘭，加上整個猶太幫，他們也沒這麼大的臉啊！
如此一來，在這種不同尋常的情況面前，靜默無言，纔是最好的選擇。
而隨着那些同行們的沉默，各家影業公司的舉動，也和往常不同。
平日裡，他們會在一大清早，就在催促北美院線聯盟，清算出午夜場的票房數據，但這回嘛，他們倒是不急——因爲所有人都明白，午夜場並不是《終結者2》這部電影的最好體現，只有上映當天的數據全部累積，才能證明，詹姆斯-卡梅隆那費盡心思的做法，到底有沒有成功，以他個人和施瓦辛格拉動的票房，並不是他的根本目的，只有吸金亮點全部發揮，才能對得起那總價過億的影片投資。
如此一來，在三號的晚上，整個好萊塢，都出現了一種非常奇怪的狀況。
派對？
Wшw•ttКan•C〇
沒有。
酒會？
取消。
聯誼？
這是什麼？
和尋常那種燈紅酒綠，紙醉金迷，夜夜笙歌的境況不一樣，雖然早已過了下班時點，但七大的事業項目部高層，卻依舊待在自己的辦公室裡，無聊的轉着鋼筆。
他們的確敢坑華爾街的錢，並且不把這些傢伙放在眼裡，但當這些豺狼親自下場，干涉一切時，他們其實也想知道，這些把錢當數字的傢伙，到底能做出什麼樣的東西。
買影評，買抨擊，買版面，買頭條，這些手段他們都不陌生，但若是能把這一切玩出花來，直接向MPAA開炮，擠兌同行的電影沒有上映，那就不容易了……
“用這種盤外招讓羅蘭-艾倫的人氣得以變現？”
“不愧是玩金融的，心都髒！”
“直接讓羅傑-埃伯特發影評，那可是會敗壞他的好感的啊！也就只有這種冷血動物纔會不遺餘力的將一件事情推到極點吧？我們……怎麼敢這麼幹？”
“哎……希望《終結者2》的票房別太好看，不然的話……這錢可就真出不起了。”
當福克斯的事業部經理單手托腮，無聊的轉動鋼筆，苦惱的自言自語時，他的目光，卻一直盯在身前的項目表上——《小鬼當家2》這個項目其實已經談的差不多了，雖然約翰-休斯之前晾了他們許久，但他畢竟是能拿分紅的製片人，拒絕百分之一千能拿到手錢的行爲，那只有瘋子才幹得出來，而喬-佩西和丹尼爾-斯特恩也答應了片酬上漲百分之二十的邀約，至於克里斯-哥倫布？導演片酬也翻了一倍，所以說，真正讓整個項目停滯不前的，其實就是背靠斯皮爾伯格，吃喝不愁的羅蘭。
如果說在《終結者2》宣發之前，他們的確可以再把事情拖一拖，但當佩雷爾曼出現在福克斯的門口，想要將《X戰警》這個系列賣給他們後，他們就沒法淡定了。
一個猶太幫，他們還是頂得住的。
畢竟大家都是圈內人，大家都得按照規矩玩遊戲。
可佩雷爾曼不會管你們這麼多啊！
什麼遊戲規則，什麼業內規矩？和他們有個屁的關係？
若是早點知道，佩雷爾曼和卡車司機有大動作，這些傢伙能直接掀桌，讓童星粉絲越過R級片的關口直接變現，那他們早就應答下猶太幫那邊給羅蘭叫出來的一千萬片酬了！
如果連童星都能在R級片裡發揮出吸金能力，這片酬還特碼的往上漲啊！
到了那個時候，就不是在拍電影了，而是在燒錢了！
可惜……
這個世界上並沒有後悔藥吃。
與其暗自後悔，不早點答應下猶太幫的條件，那還不如現在向上帝祈禱，《終結者2》的首日票房，能夠慘淡一些……
然而，還沒等他用手指輕點額頭雙肩，喊出阿門時，刺耳的電話鈴聲，忽然劃破了夜間寂靜的空氣，掃了一眼座機顯示屏，想也不想的接了起來。“告訴我，是一個好消息……”
北美院線聯盟的人豈能不瞭解福克斯此刻的心情？
可惜的是，在面對那祈禱一般的詢問，他們只能在電話那頭默默搖頭，“抱歉，票房這種東西——是瞞不住的——”