“噢，羅蘭，你在這傻站着幹什麼呢？”
正當羅蘭對着劇組名單發呆，爲自己能在時間循環裡勾搭上羅伯特-澤米基斯的幸運而感慨不已時，一道熟悉的聲音，忽然從身後傳了過來。
不僅如此，在他扭頭查看之際，右肩，也隨之一沉，一個腦袋，從左側探出。
“我找你半天了，我還你以爲你沒來呢！你不會是躲着我吧？”
“恭喜你啊，《小鬼當家》大賣，你的成名之路，可比我順暢多了。”
沒錯，進組之後第一個和羅蘭套近乎的傢伙，自然便是有過一面之緣，但卻給羅蘭帶來極大助力的查理-科斯莫，當這個戴着鴨舌帽的小傢伙發現羅蘭後，便毫不猶豫的撲了上來，那種熟絡勁兒，甚至比詹姆斯還要老練。
“Ouch！”在瞧見對方那嬉笑面龐後，羅蘭直接就用半開玩笑的語氣抱怨了一聲，旋即友好的擡起手肘，非常不客氣地在對方的胸口杵了一下，“查爾斯，我有必要躲着你嗎？”
“如果不是你，我就沒法進入《終結者2》劇組。”
“若是沒有進入劇組，《小鬼當家》的宣發怎麼做啊？”
“票房記錄裡有你的功勞呢！若不是拍攝日程太滿，我早就想請你來我家做客了……”
羅蘭現在可是撒起謊來不臉紅。
什麼叫拍攝日程太滿？
他明明在家玩了將近一個月好麼？！
但這些，查爾斯並不知道啊！
而在聽見羅蘭那激動的話語後，本就把拍戲當成交友手段的查爾斯，臉上的笑容更甚了，“《終結者2》那個事情，你就別說了，反正我也沒想去拍……”
“不過，去你家做客的事情，倒是可以。”
“我之前瞧見了娛樂新聞，上面說你最近在家帶妹妹？”
“噢，我是真羨慕你。”
“奧爾森家的三姐妹實在是太可愛了，看上去就比我家的那個調皮鬼要舒心的多……”
是的，在這個一家幾個娃的地界上，查爾斯自然也有妹妹。
不過，就算他有一個親妹妹，但和阿美利加的小女兒相比，那差距，還是有些大的。
就像醫生在《紅玫瑰》中所唱的一樣：‘得不到的永遠在騷動’。
在這個振臂高呼就有可能組團偷娃的阿美利加，奧爾森姐妹的魅力，那可是無人可擋。
而以奧爾森三姐妹切入話題，他們能聊的東西，就更多了。
可是，還沒等他們聊上一會兒，便有人發現了那在犄角旮裡摸魚的兩人。
躡手躡腳的走到他們的身後，然後猛地蹦出，雙手在查爾斯的肩頭用力一拍。
當突然降臨的聲音和陡然襲來的觸碰同時出現時，蹲在那兒的兩人，頓時就打了個激靈。
扭頭一瞧，本還在那兒向羅蘭大倒苦水，講述自家妹妹有多麼難纏的查爾斯頓時就翻了個白眼，用不忿的眼神看向身後少女，無奈道：“Shit！格溫！你這是想要嚇死我嗎？”
“噢，查爾斯，你可別忘了，上次是誰嚇唬的我。”
抱怨的話語壓根就無法獲得對方的同情，不僅如此，在瞧見那熟絡的無奈面龐後，少女更是無情的調轉視線，看向他身旁的羅蘭，滿是意外的笑着道：“羅蘭-艾倫？竟然是你？”
“我是格溫妮絲，見到你很高興。”
“我看過《小鬼當家》，你演的很棒。”
陡然出現的意外聲音，的確將羅蘭嚇了一跳。
扭頭張望的同時，他還在心裡琢磨着，到底是哪個不開眼的傢伙，竟然敢惹到他和查爾斯的頭上來了——要知道，這裡可是斯皮爾伯格的劇組！
在公開身份之後，外界都沒人來招惹他們，怎麼還會有組內人，腦殘的來觸他們的黴頭？
但當羅蘭瞧見搗蛋鬼的面龐後，那熟悉的身影，直接就讓他把心中的疑惑，嚥了回去。
因爲能在劇組裡這麼皮的傢伙，也就只有斯皮爾伯格的教女，格溫妮絲-帕特洛了。
而她的出現，的確不算是觸黴頭，對吧？
“你好，格溫，認識你很高興。”
雖然和查爾斯的愉快閒聊就這樣被對方打斷，但羅蘭並沒有在意這些細節。
反正在開拍之前，和誰聊那都是閒聊，多一個人少一個人，根本就無礙。
不過，在瞧見羅蘭那略顯公式化的笑容後，前來打招呼的小辣椒倒是自來熟的蹲了下來，不僅如此，她還饒有興致的用目光在羅蘭的身上打量了一下。
正當羅蘭對她的無禮之舉感到費解時，毫無隔閡的話音，倒是從她的口中，傳了出來。
“噢，羅蘭，沒想到你和電影上的凱文還是有些不一樣。”
“熒幕上的你更可愛，而你現在的打扮，似乎與可愛無關。”
“難不成是因爲你不想演小孩？想要長大？”
“可是我覺得，在去拍一部續集，對你而言，似乎更好啊！”
“Dad這邊沒有什麼適合你的本子，既然這樣，抓住眼前的機會不好嗎？”
好吧……
本還想笑着應對的羅蘭，決定收回剛纔的想法。
小辣椒的出現，的確是在觸黴頭。
羅蘭本以爲，這個跳着前來，友好招呼的小辣椒，和前世通過屏幕瞧見的孩子他媽有所不同，但沒想到的是，這個年代的小辣椒，長得的確是挺水靈的，完全符合《花花公子》想要死命偷拍的條件，而這情商，可不是和外界所說的一樣，是在談過戀愛，遭受打擊之後，才爲零的。
一上來就對別人的穿衣風格評頭論足，並且直接以大人的口吻讓他抓住眼前的機會，這種行爲，真的是十分惡劣。
如果說安妮-海瑟薇是全阿美利加上下，都覺得裝的人，那小辣椒格溫妮絲-帕特洛，可就是全阿美利加上下，都覺得作的人了，要知道，在羅蘭之前看過的娛樂報道中，《Star》週刊可是將她列爲最討厭的二十位名人的第一名。
當然，人們之所以討厭她，可不是因爲什麼水後。
榜單出現的時候，距離水後一事已經過了十幾年了，而在這種情況下，人們之所以還會討厭她，完全就是因爲她在公衆面前說的話，實在是太難聽了。
就像說出‘何不食肉糜’的晉惠帝一樣，小辣椒就是那種典型被寵壞了的富二代。
和在綜藝節目中公開表示，自家一個月的生活費得達到七十萬的前主持人不同，小辣椒的行爲更加火爆，拍照片發朋友圈，帶自家狗狗做私人飛機這種事情她都不削於做，她要做的，可是直接出書炫富，不僅如此，在媒體面前公開Diss自己的前任，Diss斯嘉麗胸大上位，給剛出生三個月的女兒做面部抽脂手術等等等等，這些都是她的壯舉……
毫不誇張的說，和水後相比，她做的那些蠢事纔是讓別人真正討厭的地方。
而羅蘭本以爲，有這自己人這層身份後，這傢伙的態度或許會好點，但沒成想——
算了算了，不和這種情商爲零的傢伙計較。
在羅蘭看來，或許只有那個說出‘沙克也幹了的傢伙’才能在懟人方面，幹掉小辣椒吧。
抱着不和傻嗶一般計較的心態，羅蘭和對方尬聊了幾句，然後便找了個學習的由頭，直接離開了現場；一想到這種人能夠把蝙蝠俠大本直接丟在公交車上果斷離去，羅蘭便沒有和她繼續接觸的想法，現在的他寧願在斯皮爾伯格面前犯錯，被對方罵，也懶得和那種說不來話的傢伙溝通，一來心煩，二來他怕自己控制不了自己的拳頭。
更何況，和小辣椒攪和在一起的傢伙就沒一個不倒黴的。
本-阿弗萊克和小辣椒分手之後，便惹上了詹妮弗-洛佩茲，然後一路撲到底；布拉德-皮特和小辣椒離婚之後，又經歷了結婚、離婚、再結婚，雖然票房依舊，但獎項倒是斷層。
正因如此，爲了自己的前途考慮，羅蘭自然是要直接遠離。
當然了，在把小辣椒丟給查爾斯後，接下來的劇組成員初次見面，倒是進行的挺愉快的。
茱莉亞-羅伯茨說到做到，帶了一份《風月俏佳人》的導演剪輯版錄影帶送給了羅蘭，不僅如此，沒有懟草上頭的她還非常友好的給羅蘭簽了個名。
而達斯汀-霍夫曼的五歲小兒子本就是羅蘭的影迷，當羅蘭靠過去時，那個小傢伙興奮的想要和他合照；面對馬克斯這樣的要求，羅蘭自然不會拒絕，在擺出POS，笑臉相迎後，那個負責按動快門的達斯汀更是大笑着將這一切記錄了下來。
至於羅賓-威廉姆斯？
這個和霍華德導演關係超好的傢伙自然不可能令羅蘭失望，在羅蘭那隨身攜帶的簽名本上寫下‘願你走向巔峰’的祝福後，還問達斯汀要來了照相機，胳膊高舉，以斜四十五度角的方式仰望天空，在偌大的佈景板前，留下了永遠的印記。
沒腦子的人，混不長久的。
而能混到他們這個地步的傢伙，基本上都是人精。
所有人（小辣椒除外）都知道，羅蘭現在的上升速度非常的快，若是下一部《終結者2》爆了，那就算沒有斯皮爾伯格那層關係，他們也能坐在一張桌上吃飯聊天打屁，而現在，只不過是把這個時間，無限制的拉近了而已。
在這種情況下，給羅蘭方便那就是給自己方便。
畢竟，沒人敢保證，自己以後，就用不到他。
實際上，只要不是互有矛盾，結個善緣這種行爲在哪個地方都很通用。
更別說，他們本就是一個陣營的人！
而在繞了一圈之後，羅蘭便又摸到了斯皮爾伯格那邊。
簡單的打了個招呼後，他便十分麻利的拿起日程本看了起來。
由於他在《小鬼當家》劇組、《終結者2》劇組裡的‘彪悍’事蹟早已傳遍了整個圈子，所以從上到下一干人等，也沒覺得羅蘭的行爲有所逾越，更不覺得他是在搗蛋。
羅伯特-澤米基斯的徒弟看個導演本怎麼了？
在克里斯-哥倫布和詹姆斯-卡梅隆的教導之後，他怎麼可能會看不懂？
如此一來，抱着日程表跟着劇組跑，那就成爲了羅蘭每日的工作。
…………
《鐵鉤船長》的敘事結構其實很簡單，屬於新瓶裝舊酒，雖然故事很顛覆傳統，但煽情的路線其實非常低齡，但作爲一部商業電影，斯皮爾伯格明顯知道觀衆想看什麼，即便劇本敘事非常拖沓，在彼得-潘的中年危機方面進行了過多的描述，並且沒有和印第安納-瓊斯那樣，以闖關的方式推進劇情，但拍攝手法，倒是沒問題的，再加上劇組成員都是有着豐富拍攝經驗的大佬，所以項目推進起來，那真叫一個快。
什麼叫流水作業？
看斯皮爾伯格拍羅賓和達斯汀，那就是流水作業。
前面在佈景，後面再對劇本，前面景布完了，後面直接就上了。
而在各單位就位之後，攝影師和演員就動了起來，每個人知道自己該幹什麼，最多三條直接過，那種不NG，不糾結，不死磕的行爲，真的和詹姆斯-卡梅隆，有着巨大的差距。
什麼多拍幾條後期選？
壓根就沒這一套好嗎！
在全神貫注之下，三遍一個鏡頭，其實就已經是演員發揮最好的狀態了。
畢竟，人的精力是有限的，對新鮮事物的激情，也是有度的；若是導演讓演員不斷的重複拍攝同一個戲份，除非是演員演的真的有問題，不然的話，那是非常打擊演員的積極性的。
不要說什麼多演幾遍，我們到時候可以挑個最完美的畫面。
拍商業片，完全就沒有這個必要。
“這又不是要衝獎，商業片這種東西，演技在水準線以上就夠了。”
“沒必要弄得和史詩片一樣，讓演員找到最好的狀態，奉獻出癲狂的演出。”
“如果真的一條一條慢慢拍，那隻會讓電影的製作成本不斷上升，而這種行爲，對導演極其不利，因爲你拍這種商業片就是爲了賺錢，只要賣點能完美呈現，其他的東西保持正常即可，不用太過深究……”
面對斯皮爾伯格親自傳教的商業片拍攝理論，說實話，羅蘭其實是有些迷糊的……
因爲，一個多月前，在他拍《終結者2》時，卡車司機那傢伙，還在和他強調精益求精。
“可是……導演，詹姆斯一直在重拍，重拍，再重拍啊……”
趁着劇組佈景的間隙，一直在旁觀摩的羅蘭提出了心中的疑問，“詹姆斯說，他想要找到最完美的畫面，並且他也是這麼做的，正因如此，我們一天下來，好像也拍不了多少。”
“是嗎？那你還記得，詹姆斯在拍的時候，喜歡重拍那些畫面嗎？”
說實話，即便早就知曉，自家這個徒孫在劇組裡就是一本行走的十萬個爲什麼，但當斯皮爾伯格真的接觸之後，他才發現，羅蘭的問題是真特碼的多！
不過，和那些學院派的幼稚相比，他問的問題，其實都比較的有意思。
什麼鏡頭運用，角色劃分，畫面帶入等一系列問題全都是以實例來佐證的，和那種象牙塔裡出來的傢伙不同，更多的時候，羅蘭不是不知道這個手法叫什麼，而是他搞不明白，各種鏡頭的運鏡方式如何與上下鏡頭進行聯繫，而在涉及到剪輯方面的問題時，他又會衍生出如此拍攝剪輯，觀衆看起來是否會舒服，那種引導式的代入感，是否會讓觀衆神經一直緊繃或是舒緩，而在這種情況下，觀衆有沒有可能出現精神疲憊或者無聊等狀態……
羅蘭問的這些內容，其實就是電影的實際運用，而如何把電影故事和商業結合，這種東西，那就是斯皮爾伯格的看家本領了，又或者說，這種心理研究，其實就是猶太幫立身與好萊塢的根本，因爲只有先擁抱商業，才能獲得投資方的青睞，而一旦投資方願意投你，那甭管是衝獎還是賣片，就會簡單很多。
所以……
斯皮爾伯格教導的，其實就是他當初從盧卡斯那兒學來的理論。
又或者說，是他教給羅伯特-澤米基斯、克里斯-哥倫布，是喬治-盧卡斯教給朗-霍華德，和布萊恩-帕爾瑪溝通而出的，吃飯的傢伙。
“呃……”在斯皮爾伯格的盯視下，羅蘭思索了幾秒，然後答道：“詹姆斯最喜歡重拍的畫面，其實都是一些打鬥畫面，和拍敘事鏡頭相比，打鬥畫面他拍的更多……”
“當然……這可能是我們的劇情鏡頭演得好？”
臭屁的話語令斯皮爾伯格笑着撓了撓頭，他沒有對羅蘭的演技進行評價，而是直奔主題，道：“對，打鬥畫面多次重拍，這就是賣點的體現啊……”
“《終結者2》那部電影本來就是動作驚悚片，只要打得漂亮，就能把觀衆摁在座位上。”
“詹姆斯的大量重拍，是爲了強化自己電影的賣點。”
“你自己都說了，他不會大量重拍自己的敘事鏡頭。”
“爲什麼？”
“因爲演員眼睛裡是否有戲，這根本就不重要，只要演員能完整的展現出一種情感，那敘事鏡頭就可以過了，就像是阿諾德，無情，就是他的標籤，帶個墨鏡板着臉即可，而琳達呢？莎娜-康納，只要體現出對阿諾德的恨，對你的母愛，那就行了。至於你，母愛、父愛這種東西不需要我在強調了吧？我看過他的劇本，如果我沒有記錯的話，電影最後，詹姆斯應該要求你哭，只要你能展現出對T-800離去時的不捨和迷戀，這鏡頭就能過了……”
“演員發揮的好，那就是賺了，若是發揮不好，再喊No good也不遲。”
“拍商業片最重要的就是突出賣點，就像你試鏡那天時一樣，彼得-潘兒子的賣點，就是童真，如果沒有這個，那是真演不了，而只要賣點確定，就算演員的演技達不到羅伯特-德尼羅，達不到羅賓-威廉姆斯，達不到達斯汀-霍夫曼這種地步，也不要緊。”
“只要保持在水準線，都沒問題。”
好嘛……
羅蘭佛了。
雖然他一直知道，商業片不強調演技，像巨石強森那種習慣性抖眉的傢伙也能演好電影，但——他是真的不知道，這些大導演也是這麼拍商業片的。
不過，想來也很正常。
就像是羅伯特-澤米基斯拍的《阿甘正傳》一樣。
即便這部電影拿下了最佳影片，最佳導演，最佳男主角等六項大獎，但——
依舊被原著粉噴的和狗一樣。
因爲羅伯特-澤米基斯對原著進行了修改，選擇了擁抱商業。
而在《星戰》前傳三部曲中，和娜塔莉-波特曼搭戲的海登-克里斯滕森更是被公認爲史上最沒有化學反應的熒幕情侶之一，是盧卡斯最失敗的選角，但即便如此，也無損《星戰》的偉大，因爲他們的賣點，根本就不是這對熒幕情侶。
抓住賣點，然後死命的往裡艹，至於其它？
大差不差，七十分左右就能過關了。
對於斯皮爾伯格傳授的這種心得，羅蘭瞬間覺得，導演席上栓條狗，也能拍。
但片刻之後，他就反應了過來。
就算栓上自己，那也拍不了，因爲這些大導演所掌握的度，纔是玄之又玄的東西。
因爲只有他們知道，什麼畫面能用，什麼畫面算好，什麼畫面纔是極品……
而想要區分這個，可比學習如何拍攝，要難得多得多！
‘這或許就是朗-霍華德和克里斯-哥倫布與羅伯特-澤米基斯的差別？’
‘前兩個，學到了基本盤，而後者，領悟瞭如何區分。’
‘基本盤是擁抱商業的基礎，而區分層次，才能踏入藝術的大門？’
雖然這個結論讓羅蘭有些感嘆，但他並不頭疼。
因爲他明白了，什麼叫做演而優則導。
是演得好就能當導演嗎？
不……
光你自己演的好還不行，你還得知道其它角色該怎麼演。
不然的話，那隻會出現導卻沒導好的情況。
導演就像是廚師，要將各種原料混合一起做出一份美味佳餚，而如何找準大衆的口味，那就考驗他們的功夫和天賦了，只會講述內心世界的導演或許是一個好導演，但在絕大多數的情況下，只有那些能滿足大衆的導演，才能站在頂端。
藝術這種東西，其實是小衆文化，但也能是大衆精神。
在把前世老師教的東西切身體會後，跑了三個大導劇組的羅蘭，終於明白了自己缺的是什麼東西。
是勤學苦練嗎？
不……那是匠人。
他缺的，其實是屬於自己的鮮明印記。
對於喬治-盧卡斯而言，《星戰》所代表的太空歌劇就是他的鮮明印記；對於詹姆斯-卡梅隆而言，那對技術，對視覺效果的瘋狂追求，纔是他的鮮明印記；對於彼得-傑克遜而言，那迷醉心靈的中土世界纔是他的鮮明印記；至於斯皮爾伯格？
或許——
童心纔是他的鮮明印記吧？
他知道觀衆想看什麼。
因爲，那些東西，都是他曾經渴望過的夢想。
而夢想這種東西，對於羅蘭而言，就有些遙不可及了啊……
就在羅蘭琢磨着，自己到底在喜歡點什麼東西時，已經來到監視器前的斯皮爾伯格，忽然喊了他一聲，“羅蘭，過來，教查爾斯怎麼演這一幕！”
What？
思緒被打斷的羅蘭猛地擡頭，當他將目光投向斯皮爾伯格時，那靠在導演椅上的悠哉身影令他愣了數秒，而等他反應過來後，一種油然而生的喜悅，頓時涌現……
好嘛……
暫時找不到鮮明印記不要緊嘛。
先從匠人做起也行啊！
他才十一歲，他要糾結那個度幹啥！
先把孩子演好了，再談其他！
反正跟在這些傢伙身旁，他有無數的實例可以觀摩。
而等這些量積累到一定程度後，光憑經驗，也能平推一切！
當不了獨孤求敗，練個掃地僧也行啊！
正因如此，當回過神的羅蘭面帶笑意的跑到斯皮爾伯格身旁時，拿起劇本的他，自信了很多，“導演，棒球這一幕？”他壓根就沒管合不合規，直接就問了起來。
“嗯。”羅蘭這種情況，斯皮爾伯格可是見多了。
學生嘛，在瞧見自己和老師的差距後，多多少少都會出現落差，而這種時候，讓他們自己試一試，不就能知道差距在哪裡了嘛。
而能精準定位之後，就不會和蒼蠅一樣，胡亂折騰了。
更何況，這燒的是索尼的錢又不是他自己的錢，不要怕嘛！
“棒球這一場你自己看該怎麼演，然後告訴查爾斯。”
“導筒自己拿，什麼問題都別問，等你拍完再說。”
如此寬鬆的環境令在一旁休息等候的兩名主演搖起了頭……
得……
猶太幫的老一套又出現了啊！
別說斯皮爾伯格讓羅蘭拍，這種行爲合不合規。
對於猶太幫而言，他們想給誰拍，就能給誰拍！
要知道，在弗朗西斯-科波拉沒有成名的時候，就敢讓跟在自己屁股後學習的喬治-盧卡斯在華納投資的電影中隨意拍，那還是在華納的片場，上下都是華納的人！
在當時那種隨時可能會被炒魷魚的情況下，他們都野過來了，現在……
就更沒人能攔着他們了。
更何況，猶太幫一貫就是這麼帶徒弟的。
沒有什麼方式，比一邊燒錢一邊教更好了……
有意見？
有意見把我炒了啊！
能找得到人接盤，那就算我輸！