小鎮靠西的一家超市內。
稍稍佈置了一下的場地裡，人來人往。
萊曼就站在最角落的位置，看着攝影機的鏡頭對準了凱奇，隨後一個低着頭的女人走進，超市的收銀員明顯露出厭惡的表情……
“cut，”萊曼拿起擴音器喊到：“這條過了。”
尼古拉斯-凱奇退後一步，坐在旁邊的椅子上，等着人給他補妝，他的助理則拿着兩瓶水，遞給凱奇，和剛剛對戲的伊娃。
“做的不錯，伊娃。”萊曼遠遠的朝這邊豎起個大拇指。
這也是萊曼一貫的風格，對待演員，讚譽總比批評要多。
畢竟，就算髮脾氣，除了能讓自己的心情好受點，對於拍攝依舊沒什麼幫助。
而且伊娃的表演，對比以前進步了很多。尤其是角色帶點邪性的時候，她有種骨子裡透出來的冷漠，又有種動人的美感。
就像她的這個角色本身的分裂一般，萊曼選擇伊娃飾演，也是因爲她合適。
他喜歡這種角色氣質塑造的過程，伊娃飾演的宗教狂熱者，應該要像一把錐子扎進觀衆的心房，討厭角色又不能忽視她本身。
……
“是死神，是上帝派來懲罰世人的使者。”
一片混亂中，伊娃向前一步大聲喊到。
大衛微微擡頭，護着兒子不斷退後。
濃霧又吞噬了一隊倖存者，大家也都目睹了慘劇的發生，恐慌進一步在超市被困者的心間蔓延。
而這，又助長了伊娃對信仰的堅定，從她出聲解釋的這一刻起，一切又都不一樣了……
這段情節堪稱全片的轉折點。
《迷霧》之所以能取得票房成功，並且獲得不俗的口碑，還被收錄到大部分恐怖電影榜單中，並不是沒有原因的。
斯蒂芬-金只用了一個極爲巧妙的設定，就寫出了無政府主義的瘋狂表現。
一如囚徒困境裡的那種實驗，迷霧中不可名狀的怪物就等於把小鎮居民置於一個沒有法律、沒有規則的環境裡。
朝夕相處的朋友、鄰居會逐漸的陌生。
《迷霧》也並非像《咒怨》那樣將恐怖直抵心窩的強硬，入侵每一個觀衆的心理防區，而是在強調來自於外界陌生的恐怖所引發的心靈顫抖。
更有意思的是，亂世之中，人性暴露，宗教猖獗。
而被困者的心性轉變也是基於伊娃飾演的宗教狂熱者之間晉升的蛻變。
第一次是影片剛開始不久，一位老頭大喊的跑進超市，說濃霧裡藏着東西，那一刻，超市衆人還非常理性，作爲代表的塞繆爾飾演的黑人律師還在警戒老頭不要傳謠。
第二次，就是當着衆人的面，幾個人被濃霧吞噬，最後拿着繩子綁定拖回來的只剩半具屍體，理性派被現實擊碎，成了盲從者。這個羣體的信仰特徵已經湮滅，只希望站隊於目光可見的“最強者”，尋求庇護就是盲從者們唯一能在濃霧威脅裡做出的判斷。
第三次是一小部分的怪物攻破超市，有神論派徹底崛起。
宗教狂熱者也從被小鎮居民的厭惡中搖身一變成了領導派，是衆人的救世主。
在原來社會安定的時候，她的世界也只有宗教，於《聖經》中拋棄人性，變得神神叨叨，大家都煩她無時無刻不在傳教的行爲。
但在真正直面恐懼，反倒是她信仰最爲堅定，在她看來這只是上帝的考驗，從心理上確認了自己是上帝僕人的身份，甚至想要用活祭取悅死神。
所以，雖然她言必稱上帝，可行爲近似魔鬼。
曾經燒死被視爲宗教異端分子布魯諾的教徒們，被煽動的十字軍東征的士兵們。無數的歷史都在見證失去理性的枷鎖而爲某種極端思維控制的民衆，會有多麼的嗜血。
就像潘多拉魔盒的打開，宗教這件人類文明的外衣，它們的產生也是一種對人性惡的一面最大程度的預測。
斯蒂芬-金的這本小說厲害就厲害在於明明是講一個很俗套的怪物襲擊，卻是寫出了無比幽深的人性。
迷霧終會散盡，但人心永無出口。
至於男主，卻是典型的美式英雄主義的化身。
從不盲目，也不迷信，又不偏激。
除了有神論派想要活祭他的兒子，他很少跳出來引導什麼。
他只是用行動一次一次的去嘗試逃離。
或者說在黑暗森林體系裡，他既不是獵人，也不是獵物，是遊離規則之外的旁觀者。
在第一階段，好人與魯莽者都死去的時候，他沒有去幹擾，所以被殺的那個軍人被民憤推了出去。
第二階段，大家開始站隊，分幫派互殺，然後大的有神論派吞併無神論派，吸進絕大部分的盲從者，主角派還是沒有出頭，但迫不得已，隊伍裡有人開槍幹掉了宗教頭頭，剛剛大勢已成的有神論派頓做鳥獸散。
到了第三階段，滅絕或新生。
因爲一旦生存資源降低到安全線以下，黑暗森林就會產生，這是社會學規律，不因人的意志而轉移。
死亡是必然，生存纔是偶然。
《迷霧》的恐懼就存在於對未知命運的“無常”。
第一個衝出超市尋找孩子的女性最終活了下去；黑人律師信仰崩潰，帶着人逃離卻成了怪物們的大餐；宗教崛起，連怪物都沒傷害她，卻死在了偷襲的冷槍；獨活下來的軍人沒有自殺，卻死在了自己守護的民衆手上……
許許多多的盲從者不斷的轉換陣營，不知道發生了什麼，也不知道該做些什麼，又不明白究竟該相信神學還是科學，更不會弄清楚明天會死還是活。
他們只是什麼都不知道，下意識的附庸一個又一個領導階層的出現。
誰又會管牆頭草被風吹過的時候會想些什麼呢？
沒人會在乎，他們自己都不在乎。就像人會無意識的一腳就碾死幾隻螞蟻一般，螞蟻在做什麼都無所謂，死或不死與螞蟻又有什麼關係呢。
最後在這個冷眼旁觀、冰冷的超市裡，在《聖經》的詠歎調中，一行人還在奢求太陽的升起……