三重門 (9)

四個月後。

中考前一天。

林雨翔還在背《出師表》,這類古文的特點就是背了前面的忘了後面的,背了後面的忘了前面的,背了中間的前後全部忘光。雨翔記得飯前他已可倒背如流,飯後竟連第一句話都記不得了。林母聽剛纔雨翔強記奏效,誇獎她的補品效果好。現在又忘記,便怪雨翔天資太笨。雨翔已經有些心亂,明日就要中考,前幾天準備充分的竟忘剩無幾。無奈之中,雨翔只好將要背的內容排好隊,用出古羅馬人對待戰俘的“十一抽殺律”,每逢排到十的就不背,減輕一點負擔,林母爲雨翔心急,端來一杯水和兩粒藥,那水像是忘川水,一杯下肚,雨翔連《出師表》是誰寫的都不記得了。

林母要讓雨翔鎮定心境,撥了個心理諮詢的聲訊電話,那頭一位老者過分輕敵,陷入被動,反讓雨翔問得前言不搭後語,雨翔問怎樣才能穩定考前情緒,老者洋洋灑灑發揮半天,身旁沙沙翻書聲不絕地從聽筒裡傳出。最後老者更健忘,點題道:“所以,最主要的是讓心境平和。”林母待雨翔掛電話後急着問:“懂了嗎?”

“不懂。”

“你又不好好聽,人家專家的話你都不聽。”

“可他沒說什麼。”

“你怎麼……”林母的話不再說下去,那六點省略號不是怒極無言,而是的確不知“你”到底“怎麼了”。倆人怒目相對時,電話再響起。林母要去接,雨翔快一步,林母只好在一旁閉氣聽電話裡是男是女。雨翔應一聲後,那頭讓雨翔猜猜他是誰。雨翔在電話裡最怕聽到這種話,聲音半生不熟,想半天那發聲者的印象就是不清楚,又不敢快刀斬亂麻,只好與他硬僵着,等那頭好奇心消失,虛榮心滿足,良心發現,緩緩道出自己大名,雨翔也只好發出一聲表示吃驚和喜悅的叫。今天情況不同,那頭是個男聲,雨翔準備投降,那頭自己憋不住,道:“我是樑梓君,你小子沒良心啊。”

雨翔發自肺腑地“啊”一聲,問:“樑梓君,沒想到沒想到!你現在在哪裡?”

樑梓君在私立中學接受的教育果然有別於中國傳統學校,考慮問題的思路也與衆不同,信口回答:“我在電話機旁啊。”

雨翔一愣,想這也對,再問:“你在幹什麼?”

“給你打電話。”

“這,你明天要中考了。”

“是啊,還要去形式一下。”言下之意是要把肉身獻到考場裡擺個樣子。雨翔也心知肚明:樑梓君他應該早已選擇好出錢進哪所高中,哪怕他像當年吳晗數學考零分,一流學校照取。

樑梓君與雨翔侃一會兒,壓低聲音,說:“我告訴你一個秘密,今年中考語文的作文題目我已經知道。”

雨翔淡淡一笑, 心想不可能, 口上卻要配合樑梓君, 故作急切, 問: “是什麼?”

“噓,你聽着,是,是,聽着——‘神奇的一夜’。”

“什麼,哈哈哈哈哈!”雨翔前三個“哈”是抒發心中想笑的慾望的,第四個“哈”時要笑的東西已經笑完,要增加這題目的荒謬性及可笑程度而硬塞上去的,第五個“哈”是慣性緣故。

樑梓君在那頭有些急:“真的,你千萬別亂說,千萬千萬,我只把它告訴你了,真是這題目,我爸打聽到的。”

“這個題目怎麼寫?”

“呀,正是因爲不好寫,免得今年有人套題目,所以纔出的嘛。”

雨翔仍不信,因爲往年也都說要防止套文章,結果年年被人套,出卷人不見得有曾國藩“屢敗屢戰”的志氣,出的題目年年被人罵,應該信心已喪盡,不會惡極到出這個題目。況且這個題目極不好寫,寫這個題目不能撿到皮夾子不能推車子不能讓位子,全市所謂的作文高手豈不要倒下一大片。試想——《神奇的一夜》,這題目極易使人聯想出去,實話實寫,中國一下子要增加不少李百川,雖然中國正在“開放”,也不至於開放到這個地步。

想到這麼深奧,雨翔斷定樑梓君定是把愚人節記錯了日子。表示謝意後就掛斷了電話。並未將此事放在心上。電話剛掛,鈴聲又起,雨翔當又是樑梓君搗亂,心不在焉回了一聲,那頭又沉默。雨翔眼前似乎晃過一道思緒,這沉默似曾相識。雨翔一下緊張起來。果然是Susan,雨翔手握緊了話筒,背過身對母親。那頭Susan問:“你有把握考取什麼學校呢?”

“我想——我會考取縣重點的,市重點,哼——”

“那好,縣重點也不錯,好好考,祝你考得——嗯——很順利很順利!再見!”

臨考這一晚,雨翔久久不眠,據說這是考前興奮,考前興奮的後果是考中不興奮。雨翔平時上課時常像《閒情偶寄》裡的善睡之士,一到要睡的時候眼皮就是合不起來。強扭的瓜不甜,強扭的睡也不會香。雨翔索性坐起身來,隨手翻翻書,以增添自己必勝的信心。筆友也來過一封信勉勵,其實一個人到了生死攸關極度緊張之刻,勉勵只能增加其壓力。雨翔回信裡亂吹一通,說已經複習到閉上眼睛用膝蓋都想得出答案,此言一出,就成背水一戰。幾個月裡,雨翔四處補課。每逢夏天將到,家庭教師就像臘梅花一樣難找,如大熊貓一樣珍稀,林父光家教就請掉五千多元錢,更將雨翔推上絕路。

燈光下,那十幾本習題冊仍在桌上最顯眼處,雨翔大部分題目全做了一遍,心裡滿是不堅硬的信心。雨翔心裡感激Susan,半年前,林雨翔連美國國旗上有幾顆星都數不清楚,而如今,已胸有成竹,有望搏一下市重點。

人想不到要睡時自然會睡着。這天晚上雨翔睡了六個鐘頭,一覺醒來一想到要中考,心裡一陣慌悶。抓緊最後的時間背誦了幾句文言文,整理好筆盒,走向考場。外面天氣出奇的熱,雖是清晨,但拂面的風已經讓人煩躁。校門口家長比考生多,都囑咐有加。雨翔找到考場,那考場在最底樓,通風條件不佳,雨翔一進去就轟然一陣汗臭。雨翔的位置在最後排的一個角落裡,在那裡,那些臭百川歸海,彙集一處,臭入心脾,臭得讓人聞一下就想割鼻子自殘。天下之大,何臭不有,雨翔卻是第一次到臭味這麼肆虐的地方,相比之下,門口的臭只是小臭見大臭。但臭頂多只能給人肉體上的痛苦,最要命的是那張桌子像月球表面,到處不平,墊好幾張紙都橫不平豎不直。但更令人敬佩的是竟有高手能在桌上寫字。

兩個監考老師一進門就直皺眉,尚未拆包髮捲教室裡已有一個女生昏過去。門外巡查的焦頭爛額,瞪眼說:“又一個。”苦讀九年真正要一展才華之時倒下,的確是一件很痛苦的事情,而且往往倒下之人是真正能拿高分的人,高分低能也罷,高分卻體質不佳者最倒黴。試卷拆封後向下遞,拿到卷子後雨翔剎那間心靜如止水。

很從容答完課內的題目後,有一道課外文言文翻譯,語出自《孟子·滕文公上》:親喪,固所自盡也。這題旨在考學生理解能力,此處“自盡”作儘自己的力做本分的事之義。坐在雨翔旁邊的一個男生撓頭半天,不得要領,見兩個監考正在門口看外面的風景,用筆捅幾下前面那人。兩人早已熟識, 那人便把身子靠在椅背上, 後面的男生許久不曾說話, 本想竊竊耳語, 不料聲音失控, 傳播到外。雨翔不理, 繼續答題。一側被問的那人看來家底不薄, 放大聲音說:“這個就是說—— ‘親喪, 固所自盡也, 固所’——對了,意思是說親愛的人死了,所以我也自殺了。”後排那男生經此點撥,忙揮筆記下。

於是又是一片靜默。突然有人輕輕“啊”了一聲,自語:“這作文題……”

雨翔被提醒,翻過卷子看作文題目,一看後覺得血液直往頭上涌,身體不能動彈。原來那題目是《神奇的一夜》。雨翔懊悔不已,恨沒聽樑梓君勸告,否則早準備就好了。這麼一想,思緒又亂了,閱讀分析的題目每道做得都不順手,心裡窩着一包火,急火攻心,錯字不斷,寫一個字改兩三遍。

迷迷糊糊地寫完作文,鈴聲即響。雨翔呆坐在位置上,想這次完了。最強項考爛掉,不死也殘廢。出門時失神落魄,聽一堆一堆人在議論作文怎麼寫。一個女聲正尖叫:

“語文寫文章吧——呀,你們聽我說——語文裡的作文要和政治裡背的什麼馬克思這種合起來, 政治書上拷貝些內容, 保管他們不敢扣你分, 說不準, 還高分呢。”

身旁一幫人抱怨:“你怎麼現在才說,你……”

第二門物理雨翔考得自己也說不清好壞,說好,滿分也有可能,說壞,不及格也有可能,感覺在好壞的分界。回到家林母不住催問,雨翔說還可以,林母拍腿而起:“你說可以就是不好!”

“那還好。”

“你呀,叫你平時好好上課,你不聽,腦子裡不知道在想些什麼!”

這天晚上雨翔睡得極香,只是半夜被熱醒一次。熱與冷相比之下,冷比較好辦一些。因爲冷可以添衣服,衣服穿得像千層糕也未嘗不可;但熱就不行,衣服頂多只能脫掉一兩件,皮不能扒,一時半會兒涼不下來。說“心靜自然涼”那是騙人的,死人也會出汗。雨翔又想到語文考砸了,愁腸百結,汗水從汗腺裡滲出來,沾得滿頭頸都是,頭一轉動溼漉漉黏乎乎,身上一陣一陣地熱。熱着熱着也就睡着了。

三天一晃而過。化學交完卷後,雨翔說不清心裡是沉重還是輕鬆。他一個人在路上算分數,算下來縣重點應該不成問題,市重點基本無望。但人往往在無望時才最相信奇蹟。據說奇蹟不會出現在不相信奇蹟的人身上,所以雨翔充分相信奇蹟。興許奇蹟出現,閱卷教師熱昏了,多加十分二十分。但相信奇蹟的人太多了,奇蹟來不及每個人都光顧,雨翔作好最壞的打算,去縣重點也未嘗不可,距離產生美感。雨翔不知道因爲距離而產生的美感與思念都是暫時的,都是源於一方不在身邊的不習慣,一旦這種不習慣被習慣了,距離便會發揮其真正作用——疏遠。所以由距離產生的美感就像流行歌曲磁帶裡的第一首主打歌,聽完這首歌,後面就趨於平淡了。

等待分數的日子是最矛盾的,前幾天總希望日子過快點,早日知道分數,一旦等待的日子過到中段後,總恨不能時光倒流,然而那時候,日子也更飛逝了。這幾天裡雨翔翻來覆去算分數,連一分都不願放過,恨不得學祖沖之算圓周率精確到小數點後第七位。

傍晚五點,林父告訴雨翔分數提早一天出來了,今晚就可以知道。雨翔的心震一下。分數已經出來成爲現實,幻想也一下子不存在了。又想去看分數又不想去看,往往一個勇氣快成型時另一個總是後來居上,如此反覆。林父說:“你自己考出來的分數你自己去問吧。”

這句話餘音繞樑,飄忽在雨翔心裡。這時羅天誠來一個電話問雨翔分數知道否,一聽“否”,說:“我也不知道,可我太想知道了,不如——哎,對了,你聽說了嗎,四班裡一個女的考不好自殺了,你不知道?真是消息封閉,你在深山老林裡啊?我去問分數了……”

雨翔茫然地掛上電話,想當今中國的教育真是厲害,不僅讀死書,死讀書,還有讀書死。難怪中國爲失戀而自殺的人這幾年來少了一大幫,原來心理承受能力差的已經在中考高考兩個檻裡死得差不多了。這樣鍛鍊人心充分體現了中國人的智慧,全世界都將爲之驕傲!轉念想這種想法不免偏激,上海的教育不代表中國的。轉兩個念再一想,全國開放的龍頭都這樣,何況上海之外。說天下的烏鴉一般黑,未免誇大,但中國的烏鴉是一般黑的。轉三個念一想,又不對,現在的狗屁素質教育被吹得像成功了似的,所以中國的烏鴉,不僅不是一般黑,而且還是一般白。

雨翔在房裡猶豫要不要去問分數。他不怕進不了縣重點,因爲無論無名之輩或達官貴人,只要交一些全國通用的人民幣,本來嚴謹的分數線頓時收放自如。但市重點就難了。倒不是市重點對這方面管得嚴,而是要進市重點要交更多的錢。以保證進去的都是有勢之人的兒子。以分數而論,雨翔已經斷了大部分進市重點的希望,但縱然是密室,也有通風的地方。雨翔尚存一絲的希望。三思之後,雨翔覺得既然分數已經是註定的了,明天看也不會多幾分,不如及早圓了懸念。

街上的風竟夾了一些涼意,這是從心裡淌出來的涼意,想想自己惡補了幾個月,還是情緣不圓,令人嘆惜。

學校教導室裡燈火通明,但知道消息的人不多,只須略排小隊。前面一個父親高大威猛, 一看到分數笑也硬了, 腮鼓着, 眼裡掩飾不住的失望。禮節性謝過老師, 喝令兒子出去, 走道上不斷傳來那父親陰森森的聲音: “你不爭氣, 你, 你……哎!”這幾句話如恐怖片裡的恐怖音樂,加深了雨翔的侷促不安。雨翔的臉是冰冷的,但手指縫裡已經汗水涔涔,手心更是像摸魚歸來。

負責查分數的女老師認識雨翔,她常聽馬德保誇獎,忙呼雨翔:“喲,語文天才來啦,我幫你查,你准考證幾號?”

雨翔報了一個號碼,靜待宣判。女老師埋頭查半天,一推眼鏡:“喲”的一聲,叫得雨翔心驚肉跳,幾乎昏倒。“喲”之後那老師推推眼鏡,俯身再細看。雨翔不敢問什麼。女老師確診後,兩眼放大,做一個吃驚的動作,像見到了唐僧吃肉。道:“你怎麼考的,語文才考94分,不過其他還可以,467分,夠縣重點自費了,讓爹媽出點錢吧,還可以還可以。”

雨翔說不出是悲是喜,悲的是奇蹟沒有出現,喜的是這個分數就半年前來說已是奇蹟。雨翔回家那一路,面無表情,不敢猜測父母知道這個分數的反應,大悲大喜都有可能。前幾年考重點高中成風,現在已經成瘋,雨翔的分數還是許多人遙望不可及的。自我安慰一番,定心踏進家門。

林父林母同時問:“幾分?”倆人都故作鎮靜,聲音穩不住,抖了幾下。

“467分。”

沉默。

林父笑顏慢慢展開來,說:“可以,縣重點自費進了。”林母心裡一塊石頭落地,但仍表示出不滿,甩出一個不成問題的問題:“那你怎麼不再多考一些分數呢?”她有個習慣,就是一件事發生後不去解決,而是沒完沒了的“如果”、“假設”,去延伸或歪曲這件事。這些都是不敢正視的表現,所以躲在假想裡。

此時,林母的麻友兼鎮長趙志良打電話來問雨翔的分數,問清楚後直誇好。林母信口說:“好什麼,我們都想他進市重點,這小子只考個縣重點——還自費。”

“縣重點好,縣重點沒壓力,男小囡嘛,潛力是在高中時暴發的,將來一樣考清華!”

趙志良正在外面喝酒,電話裡一個聲音從後趕到,竟壓過趙志良的:“進市重點、市南三中啊,哈,這個容易,那裡不是收體育特招生嘛,什麼?雨翔體育不行,嗨,這個你就不懂了,他們說是招體育生,降低分數,其實啊,是開一個口子,讓人放水啊,只要體委開個證明,自己摸點錢,保管進去。市南三中這志願你填了?第一志願就好說了。”

林母當是酒後醉言,說:“體委怎麼開得到證明?”

回答這個問題的是趙志良,他“嘿”了兩聲說:“儂曉得剛纔說話的人是誰?”

“誰?”

“體委金主任,金博煥。”

“啊!這!金主任……”

“你們雨翔要進市重點,說一句,金主任包辦。”

林母於是沉默,決定考慮這話中的真實性有多少。分析下來一半是醉酒之故,另一半是吹牛之故,所以一笑了之,免得抱有希望而換來失望。林母淡淡地說:“謝了。”

趙志良那頭喧鬧聲更大,趙志良說:“金主任給你說。”這六個字漸輕,可見得手機正在離趙志良而去的過程中。金博煥一個石破天驚的“喂”,震得雨翔家那嬌小的電話承受不住,嗡嗡作響。

金博煥道:“那你明天來一趟體委,趙志良的朋友就是我的朋友,你嘛,準備四五萬就應該可以打通了。”

…………

翌日。林家正決定去不去,林父怕昨夜金博煥信口胡說,若是去了,六目相對,無話可說,會比褲子衣服穿反尷尬百倍,因爲衣褲反穿乃是單方面的尷尬,觀者還會得到身心上的愉悅;而如果去後金博煥苦想半天不記得了,便是雙方面的尷尬。思於斯,林母要打個電話給趙志良確定一下。但今天是普遍揭榜之日,求人的人多,所以趙志良的手機電話都不通,無奈之下決定闖一下。體委就在大球場邊上,林父與球場負責人曾有聯繫,一年前這個球場鋪了草皮,縣報上曾報道過。不料這次來時黃土朝天草皮不見,怪石滿場都是。林父林母一路走得扭扭捏捏。進了體委辦公室,金博煥起身迎接,他瘦得像根牙籤,中國領導幹部裡已經很少有像他一樣瘦的人了。金博煥口氣裡帶了埋怨道:“你們怎麼纔來。”

林父林母一聽受寵若驚,林母面有窘色道:“你看這次我們兩手空空的,連準備都……”

“喂——不要這麼說,我金某不是那種人,朋友盡一點力嘛,趙志良說你們兒子喜歡踢球,那麼應該體能還好,就開一個一千五百米縣運動會四分四十一秒吧,這樣夠上三級運動員,一般特招可以了,以後雨翔去了,碰上比賽盡力跑,跑不動裝腳扭掉,不裝也罷,反正沒人來查。學習要跟緊。”金博煥邊寫邊說,然後大章一蓋,說:“趙志良大概在聯繫市南三中幾個負責招生的,到時你們該出手時就出手,活絡一下,應該十拿九穩。”

林母一聽天下那麼多富愛心的人在幫助,感動得要跪下來。

到家後林母尋思先要請金博煥吃飯。趙志良打電話告之,市南三中裡一個校長已經鬆口答應。要近日裡把體育成績證明和准考證號帶過去。林母忍不住喜悅,把要讓他進市南三中的事實告訴雨翔,雨翔一聽這名稱汗毛都豎起來。Susan的第一志願是市南三中,此次上蒼可憐,得以成全。雨翔激動地跑出去自己爲自己祝賀。晚上羅天誠又來電,劈頭就是恭喜。雨翔強壓住興奮,道:“我考那麼差,恭喜什麼?”

“你不知道?消息太封閉了,你那個Susan也離市重點差三分,她竟會進縣重點!你們兩個真是有緣,愛情的力量還能讓人變笨。”

雨翔一聽這幾句話眼珠子快要掉下來。他又想起羅天誠也對Susan動過念頭,也許不能用“動過”這種過去完成時,興許還“動着”,聽他的語氣不像有普度衆生的大徹大悟,便說:

“你騙誰?她考不取市重點誰考得取?”

那頭一句“不信算了”便掛了。這樣看似被動放棄的話反能給對方主動的震撼,越這麼說那邊越想不算,不信不行。雨翔打個電話給沈溪兒要她探明情況,沈溪兒考進了另一所市重點,心裡的高興無處發泄,很樂意幫雨翔,雨翔說想探明Susan的分數,沈溪兒叫了起來,說:“你連這個都不知道?”雨翔以爲全世界就他一個人不知道了,急着追問,沈溪兒道:“你也太不關心她了,不告訴你!”

雨翔無暇跟這個心情特別好的人糾纏,幾次逼問,結果都未遂。雨翔就像狗啃骨頭, 一處不行換個地方再加力: “你快說, 否則——” 這話雨翔說得每個字都硬到可以挨泰森好幾拳, 以殺敵之士氣。 “否則” 以後的內容則是歷代兵法裡的 “攻心爲上” ——故意不說結果,讓聽者可以遐想“否則”怎樣,比如殺人焚屍五馬分屍之類,對方心理防線一破,必不打自招。但對於極度高興之人,就算頓時一家人死光剩他一個,也未必能抹殺其興致。雨翔的恫嚇被沈溪兒一陣笑驅趕得煙消雲散。雨翔儘管百計迭出,但戰無不敗。照理說狗啃骨頭用盡了一切姿勢後還是啃不動,就將棄之而去。但精誠所至,金石爲開,別說骨頭了。

雨翔換一種語氣,黯然道:“我一直想知道她的成績,可,我一直在等她的電話。我沒等到,我真的很急,請你告訴我。”

沈溪兒被雨翔的深情感染,道出實情:“Susan她差三分上市重點,她怎麼會考成這個樣子的,好意外啊,你安慰安慰她,也許你們還要做校友呢。”

得知真情後,雨翔面如土色,忙跑到父母房裡道:“爸,媽,我上縣重點吧。”

“瞎說!市重點教育到底好,我們都聯繫好了,你不是挺高興嗎?這次怎麼了?壓力大了,怕跟不上了?”

“嗯。”

“總之你去讀,一進市南三中,就等於半隻腳踏進大學門檻裡了!”

“可……”

“別‘可’,我們爲你奔波,你要懂得體諒!”

“但……”

“你別‘但’,你要尊重父母!”

結果很快就下來了,雨翔的抵抗無效如螳臂當車。名言說“命運掌握在自己的手裡”。但他的手未必照他意願,天知道他掌握命運的那隻手被誰掌握着。

請吃飯,送禮,終於有了尾聲。雨翔以長跑體育特招生的身份,交了三萬,收到了市南三中的錄取通知書。那錄取通知書好比一個懷了孕的未婚女人,迫使雨翔屈服了下來。雨翔沒有點滴的興奮,倒是林母惟恐天下不知,四處打電話通知。然後接到訓練任務,說八月中旬要去夏訓。四分之三個暑假安然無事,沒Susan的電話,只有睡了吃吃了睡以及外人不絕於耳的讚揚。

壓力的問題第五部 通稿2003 序三重門 (7)三重門 (4)三重門 (10)(上)像少年啦飛馳 第二部分 (2)像少年啦飛馳 第三部分 (3)三重門 (3)(上)像少年啦飛馳 第三部分 (1)三重門 (7)重要不重要的問題文學啊文學三重門 (1)兄弟成長於天藍年代戀愛的問題像少年啦飛馳 第二部分 (1)三重門 (10)(上)三重門 (1)三個地方的三輪車幹部的問題三重門 (8)一定要保持中國特色學校的問題三重門 (4)一定要保持中國特色幹部的問題三重門 (3)(下)英語的問題三重門 (8)那些事 那些人三重門 (15)三個地方的三輪車壓力的問題三重門 (8)三重門 (17)求醫三重門 (21)兄弟成長於天藍年代學校的問題書店 (1)三重門後記學校的問題三重門 (17)三重門 (20)像少年啦飛馳 第二部分 (5)大學生的問題讀《人的末日》一起沉默幹部的問題三重門 (18)像少年啦飛馳 第一部分 (3)大學生的問題學校的問題性格的問題三重門 (3)(上)像少年啦飛馳 第三部分 (1)三重門 (9)三重門後記三重門 (20)三重門 (12)穿着棉襖洗澡軍訓的問題性格的問題三重門 (20)三重門 (21)教師的問題三重門 (6)(上)小康了要去新西蘭三重門 (12)學校的問題壓力的問題像少年啦飛馳 第二部分 (4)足球啊足球像少年啦飛馳 第三部分 (1)英語的問題零下一度 第三個人三個地方的三輪車教師的問題三重門 (20)三重門 (7)旅途愉快像少年啦飛馳 第二部分 (4)兄弟成長於天藍年代語文的問題一起沉默零下一度 第三個人三重門 (1)教師的問題詩歌的問題英語的問題三重門 (17)三重門 (10)(上)那些事 那些人像少年啦飛馳 第二部分 (3)第五部 通稿2003 序三重門 (3)(上)三重門 (12)