開篇先講一個故事：
琅琊城南，有一個村莊，叫蜈蚣三忌，一個好奇怪的村名。
村中一棵千年古槐。槐樹下有三塊大石，一爲蛤蟆狀，一爲蛇狀，一爲蜈蚣狀。
很久以前，此地是四通八達的交通要道，南來北往的行人，川流不息。
一天，一個賣窯貨的，推着滿滿一膠車子瓷器，經過此地。因腹中飢餓，加上路途勞累，便將車子停下，用棍子撐住，坐在槐樹下乘涼歇腳，準備填飽肚子再起程。
忽然，擡眼見一隻蛤蟆與一條蛇正怒目相對、糾纏不休，眼看大蛇將蛤蟆纏緊，要一口吞掉。就在這時，來了一隻蜈蚣。蛇急忙放開蛤蟆，掉頭逃竄。相傳蛇是怕蜈蚣的。蛤蟆得救了，窯貨哥懸着的一顆心放下來。
誰知，獲得自由的蛤蟆，非但沒感激蜈蚣的救命之恩，相反卻大口一張，將蜈蚣吞進了肚裡。
看到此幕情景，窯貨哥極爲憤慨，抽出頂棍子，夯夯兩下子將蛤蟆砸死了。轉身一看，裝滿瓷器的膠車子，因失去支撐，咣噹摔倒在地，一車子瓷器摔得粉碎，一個沒留。
窯貨哥懊惱不已。爲警示後人，便將剛纔發生的一幕刻畫在牆上。天長日久，來來往往的人都如道了這件事，蜈蚣三忌的故事流傳開來，這村莊也因此而得名。
……
窯貨哥照例販賣窯貨，照例在村口的槐樹下乘涼歇腳，吃蔥蘸醬。終於在一天，窯貨哥再也推不動膠車子，販不了瓷器，就在村口槐樹下，搭起三間草棚，燒水賣茶，留客歇宿。名曰：蜈蚣三忌客棧。
但是接下來，出現了一個奇怪的事情。窯貨哥本來已經五十有餘的年齡，論說，十年、二十之後，窯貨哥就應該駕鶴西去。可是，三個十年、二十年後，窯貨哥依然開着他的蜈蚣三忌客棧，依然燒水賣茶，留客歇宿。
打小跟在窯貨哥屁股後邊揀柴火的孩子，轉眼鬍子花白了，而窯貨哥卻越活越健壯。村莊裡的人們大爲驚訝，都說，窯貨哥夯死的蛤蟆，被蜈蚣接上了氣，又活了，成了蛤蟆蟾蜍精。窯貨哥被纏住了，中了邪了。
窯貨哥成了一個老不死的，是人是鬼是神都分不清了。一代又一代的人，年年歲歲更替，失去了當初的新鮮感，再無人問津窯貨哥。
窯貨哥的蜈蚣三忌客棧，是一個大車店。如今，三星級、四星級、五星級的賓館遍地開花，蜈蚣三忌客棧只像一個草菴，門可羅雀，日漸凋零。
窯貨哥沒事可幹，天天睡覺打呼嚕。直到黃師師帶着七個鬼娃子，一瘸一拐地來到蜈蚣三忌客棧，窯貨哥都沒發現。
黃師師本是到泰山尋蘇寧的，結果還沒到泰山，就聽說了蘇寧被捉，在南天門被斬首的消息。
至於原因，五花八門的說辭都有。有說是和鬼霸天武鬥，被鬼霸天打敗的；有說是奸細告密，被秘密逮捕的；有說是和於沁私會，被探子盯上了。
總之，所有的說辭，最後歸結一點，就是在南天門被處決了。整個過程，人神三界都看見了。千真萬確。
黃師師聽了，痛哭一場。無心上山，過境前行，直奔琅琊去了。
在所有的說辭中，黃師師相信，蘇寧和於沁私會被探子盯上了這個說辭更準確些。因爲，蘇寧離開艾山之後，艾山就慘遭了厄運。鬼伯達派出一支五百鬼軍，趁虛而入，襲擊了艾山，摧毀了蘇寧苦心搭建起來的營寨，還喪心病狂，一把火把鬼蜮學堂燒了個精光。
黃師師夜半驚醒，慌亂中救出這七個鬼娃子，順着山間小道，一路朝東，逃離了艾山。
蘇寧到泰山私會於沁的。鬼伯達肯定派人一路跟蹤到泰山，給捉拿住的。
故此，黃師師幹脃連泰山都沒上，就帶着七個鬼娃子離開了。一則傷痕累累，歷千里之行，勞頓倦怠。二則上了泰山，無人可尋。僅有一個於沁，他又不想會她。
現在，在黃師師看來，對於蘇寧來說，於沁就是一個掃把星。蘇寧爲她送了性命，他斷然不會再帶着七個鬼娃子去尋於沁的。
於是，黃師師領着七個鬼娃子，又行數日，來到琅琊，少時讀書的地方。
……
夜半銀蟾印碧流，澄澄波底一輪秋。
分明水府開金鏡，彷彿天河浸鬥牛。
宿雁不驚磯上客，潛魚還避渚邊鷗。
漁郎隔岸相呼語，盡是蘆花暗釣舟。
……
一個世紀過去了，黃師師吟誦着這熟悉的詩句，卻難覓舊時的時光。
只有一個“蜈蚣三忌”的村落還保留着過去的記憶。
蜈蚣三忌客棧，沒有其他的客人，黃師師和七個鬼娃子隨便住，店裡又都是大通鋪，寬敞着呢。
窯貨哥逮着了黃師師，左看右看，突然大聲叫道：“我認識你，你不是城南的那個黃秀才嗎？”
黃師師大驚：“你認識我？”
“咋不認識，想當年，你和那個白妹子的事，鬧得沸沸揚揚，整個城南沒有不知道的。”
年少的時候，黃師師曾和一位叫白妹的女孩來到這個地方，看過那三塊石頭。在那三塊石頭中間，她讓他抱着，親了她。算是私定終身了吧。後來，他三試而不第，那女孩的父母，看不起他，逼迫他們的女兒，嫁給了一個柳員外的兒子，過上了富足的生活。
白妹沒有錯，白妹的父母也沒有錯。錯的是黃師師。
人生最美好的兩件事，洞房花燭夜，金榜題名時。可是這兩件事，都與他黃師師沒有任何瓜葛了。黃師師萬念俱灰，一根草繩，懸樑而盡。
一百多年過去了，舊地重遊，黃師師感慨萬千。
黃師師和七個鬼娃子簡單地吃了一些晚餐，睡下了。連日來的奔波勞頓，讓他疲累。可是，窯貨哥卻來了精神。好不容易逮着一位房客，拉着黃師師的手臂，嘮起來。
窯貨哥問黃師師：“你知道白妹後來怎麼樣了？”
黃師師搖搖頭。
黃師師離了陽間，再沒來看望白妹。白妹已經有她的幸福生活了，他一個窮秀才，還來打擾她幹嘛。
所以，自從白妹出嫁以後，他再沒去打擾她。
窯貨哥說：“白妹的日子，苦啊！”
“這話從何說起？”
窯貨哥便講起當年白妹的不幸遭遇。
原來，柳員外的這個兒子，名叫柳永，本是一個浮浪子弟，吃喝嫖賭樣樣在行。說起來，白妹和柳永結婚以後，也過了一段幸福的日子。因爲白妹長得太漂亮了，柳永把白妹捧在掌心上，疼得咯心咾膽。可是，好景不長。柳永的那陣子新鮮勁很快就過去了。又去那些花街柳巷，夜夜笙歌。
更讓人氣憤的，柳永竟然和那個蛤蟆蟾蜍精搞到一塊去了，聚賭成性。
你想啊，妖精多精啊，柳永再能，也能不過妖精。很快，這個浪蕩子弟不但把家產輸得精光，還欠下了一大筆賭債。
蛤蟆蟾蜍精就拿白妹說事，威脅柳永，如果三日內還不了債，就把他的一條腿給卸下來。如果不想把腿卸下來，就拿白妹抵債。
柳永痛苦地思考了一天一夜，最後心一橫，還是把白妹抵了債。
從此，白妹就被蛤蟆蟾蜍精給霸佔了，過着以淚洗面的日子……
黃師師聽到這裡，氣得大叫一聲：“好你個柳永，看我不把你剁成肉醬！”
窯貨哥拉了拉黃師師，說：“柳永早就死了，都爛成泥了，連墳頭都找不到了。”
“那，我得找誰報仇去？”
“只有蛤蟆蟾蜍精，這個老妖怪，還活着。”
黃師師當即決定，去找這個蛤蟆蟾蜍精，掏了他的心，挖了他的肝，打二斤黃酒浸上，慢慢地品，慢慢地喝。