其實，曉華知道遠峰的信中寫了什麼。這是遠峰後來聽曉華說的。
成蕾將遠峰的信交過去時，曉華沒有接。曉華要成蕾把這封信原封不動退回遠峰手裡。
因爲，曉華已經被家中逼婚，男方家長是父母親的舊識好友。
而且，對方那個男生，是在讀的工農兵大學生。
那時的大學招生，基本生源，圈定在工農兵羣體中。
只是，曉華不太喜歡父母親認可的男生。那個男生長得不至於說寒磣，但確實一般般。
曉華是顏值控。
這也難怪。她本人就是一個美女。簡單地說，膚白貌美。是個誰見着都要眼大一圈的漂亮女孩。
她有這個本錢，要求對方是個帥氣男生。
哦。當時，不用帥氣這一說。
當時流行的叫美男子。
那時的女孩子們，拿畫報上的電影明星，諸如郭什麼敏唐什麼強的，當標杆選擇對象。
對於遠峰，曉華有印象、印象不錯。
而且印象深刻。
那是緣於進廠不久，春節前，單位用大貨車送職工們回家過年。
她和遠峰同乘一輛大卡車。
那個時候的城鄉，公共汽車都少見。單位只有一輛小客車。四面八方的職工要送。小客車用於送去上海無錫那邊的職工。
單位就想出了一個辦法，將車隊的大卡車架上帆布棚，當成送人的車輛。
三線廠嘛，用的都是軍車。
這座工廠，母廠孃家在沿海，爲了戰備需要，由那邊遷到山裡，後來又由山裡遷到H城。
曉華和遠峰同乘的這輛大卡車上，滿滿當當人擠人，全都站着。
兩個人開始時，並沒有擠到一處。
路面不平吧。
那個時候的公路，不但路面不寬，隨處可見凹凸不平。
駕駛員是個退伍軍人。他以爲開的車，在戰場上呢。車上人怎麼樣，他很少顧忌，只圖個開快車。
雖然，行車前，領導一再叮囑，車要開慢一些。領導甚至打了比喻，車上拉的是人，不是貨物。
可是，開車的師傅開了一會，就把領導的叮囑丟腦後了。
那個時候的生產安全不像後來抓得緊。
車子晃啊，晃啊。還不時有一個剎車就有了車上人的前衝後碰。
不知道是遠峰有意，還是自然情況就是這樣。原本兩個不在一處的他和她，被擠成了面對面。
曉華這就見到了一張帥氣得讓她心裡咯噔一下的遠峰。這也是後來曉華對遠峰說的。
又一次剎車時，遠峰踩到了曉華的鞋子。
曉華啊呀了一聲，想說“你這個人，沒長眼睛嗎？”
想說的話，沒有說出來。因爲。她發現，剛纔剎車又開車的瞬間，她也犯了一個沒長眼睛的錯誤。
人擠人的車上，儘管都有眼睛，不管事啊，想看下面，沒空隙好吧。
曉華的手上，竟然有了一粒大衣釦。
顯然，就是遠峰大衣上的。
當時，遠峰穿了一件二五大衣。就是那種比一般棉襖稍許長一些的棉衣。
曉華的臉紅了。有那麼點做賊心虛。
遠峰臉也紅了，於是道歉，“不好意思。踩了你的腳。”
曉華沒有道歉，而是用行動說話。她把手上的扣子，塞進遠峰的手心裡。
起先，遠峰以爲曉華給了他什麼東西。當他感覺到手心裡是什麼東西時，用另外一隻手，摸衣襟，感覺上少了一粒鈕釦。
曉華說：“我不是有意的。”
遠峰說：“我也不是有意的。”
這樣，他倆，相互認錯。
這輛大卡車上的人，雖然有三四十名。相互間認識的，卻不多。
旁邊的人，聽他倆對話，以爲他倆是一個班組或一個車間的工友。
這個工廠的規模，自從遷到H城的城郊，就成了這座城市的一個標杆。兩三千人的廠啊。從山裡遷出時兩千人多點，到了H城後，連續兩次招工，人員擴充。
在那個時候，工廠的規模大小，以人的多少區分。
上千人的工廠，已經是大廠。
遠峰和曉華在的這座工廠，叫958廠。後來改過名字，叫紅星什麼的，再後來，改成遠程動力製造廠。
之前，爲什麼叫958這個名字，後人有多個版本解讀。最可靠的說法，是這個廠，由沿海的一座工廠裡的一個車間獨立出來，遷到山裡面。那時，是1958年。
958廠由山裡遷出時，有兩千多人。這在H城，顯得十分亮眼。
那個時候，H城幾乎就沒有一座像樣的工廠。958廠沒有遷到這座城市時，H城市裡的工廠，人數規模最大的，沒有超過五百人。
因爲同乘一輛車，又因爲這點小事兒，兩個人算是認識了。但彼此不知道對方的名字。
唯一相識的符號，男方認可女方是美女，女方認可男方是美男子。
讓他倆加深印象的是春節後，上班第一天。
遠峰先回到958廠。
那天午飯前，遠峰在單身男職工宿舍樓的二樓，看見曉華進城。
廠在城郊一座山崗上。進城可以抄小路。
冬天午時的太陽，挺暖人心的。別人有沒有這個感覺，不清楚，反正，遠峰是有的。
他看見曉華進城，估計很快要回來。因爲，下午要上班。
在二樓上的遠峰，就盯着那個方向。
果然，遙望到曉華由城裡歸來。
遠峰興奮得像得到什麼寶貝，趕緊兒往小路上去迎接。
他完全忽略了二樓上的老鄉做好了飯菜，等他開飯呢。
剛剛過了年，大家會由家中帶一些好吃的，包括肉類。
年後的這幾天，幾乎都在宿舍裡開火，用煤油爐燒飯做菜。
遠峰在小路上迎到了回來的曉華。
雖然在過年回家的大卡車有過一面之緣，兩個人的面前，還是有一面近似生疏的牆擋着。
曉華看見遠峰過來，把頭低下了。
遠峰看見曉華低頭，受到了影響，也低頭了。
彼此都沒有招呼對方。
彼此往相反的方向去。這就是擦肩而過。
過去後，遠峰一想，不對啊。我是來和她說話的。怎麼像不認識。
“噯。”遠峰站住，回頭。
曉華的腳步頓了一下，想回頭，卻沒有。她就又向前。
遠峰轉身。他發現，如果現在不說話，過了這個村，就沒這個店了。
“喂。我叫你呢？”
曉華這就收了腳步，問：“你，誰呀？”
這，太能裝了吧。
遠峰卻臉上帶笑，有了提醒，“你把我的大衣釦子弄掉下來了。在車上時......”
“我已經道歉了。當時就道歉了的。”
遠峰說：“我不知道誰給我道歉的。你叫什麼名字？”
曉華問：“這個重要嗎？”
“重要。很重要。”
“我不會告訴你的。”
“不告訴，不行的。”遠峰腳步生風，快步連連，竄到了曉華前面，有擋路的勢頭。
曉華見遠峰這樣，有些緊張，問：“你想做什麼？”
“不告訴我你的名字，就別想從這裡過去。”
“我從那邊過去。”曉華轉身。
這條小路往958廠方向，左邊是一方水塘。右邊是農田。水塘的那邊，有一條河壩。
河壩上可以騎自行車。只是，往北繞了，要多走路。
他倆腳下現在走的小路，是條捷徑。
看曉華要往回去，遠峰急了，上前去拽了曉華的胳膊。
“流氓。你放開我。”曉華大叫。
被曉華叫成流氓後，遠峰把手鬆開。
這時，曉華問：“你叫什麼名字？”
啊。遠峰不好回答了。因爲，曉華剛纔叫他流氓。要是告訴她名字，會不會惹出麻煩來。
⊕ttκΛ n ⊕C○ “不告訴你。”遠峰用了剛纔曉華說的話。
曉華爲反過來討要名字這一着，贏了。她臉上滑過一個竊笑。
看遠峰愣在那，曉華再次轉身，延着這條小路，回廠。
遠峰沒敢跟上去，愣在那，有些傻樣。
曉華走出有幾步後，遠峰這才反應過來，說：“你應該，把我的大衣釦子，釘上。”
“我不會釘釦子。你找其他人吧。”
遠峰站在那，看着曉華向前跑起來。
眼前一亮啊。曉華有一根長辮子，長度已經到了腰下。這時候，因爲跑動的關係，那根長辮子，像在搖晃那個腰身，顯出婀娜多姿。
遠峰嚥下一口唾沫，心裡發狠：今生今世，我就是要你爲我釘衣服釦子，一輩子。