活動區的門前亮着僅能籠罩門口的微光。
監守自盜的守衛打開門鎖，窺向活動室。
活動室裡閃爍着忽明忽暗的光，朦朧顯露相當寬敞的空閒。隱約間似乎看見閃爍着雪花的電視和散發熒光的售貨機。
噠——噠——噠——
廣袤的活動區尚未探索，而身後幽暗的走廊深處，今夜的第一位客人蹣跚走來。
陸離認出那道走到光亮邊緣的輪廓，阿當芙婭。夜晚的她似是霧靄、夢魘與黑暗塑造的輪廓，像是水中倒影或一團影子。
“我可以進去嗎？”阿當芙婭問道。
“抱歉，只有擁有資格才能進來。”
陸離拒絕顯然沒有資格的阿當芙婭。注視着她怪異地回到黑暗。
阿當芙婭消失的拐角，又一團輪廓浮現。
守門人對此忌諱莫深，陸離回想彷彿幻影的輪廓們。
還有另一個好消息——他能繼續短暫在夜晚的病院四處亂逛。
“你失敗了。”
緩緩打開的房門撞上牆壁，發出輕響。
咔嚓——
這無疑是取巧，但是沒有破壞規。即使表面苛刻的守門人也沒法苛責陸離：“領取你的獎賞吧。”
黎明破曉。
陸離接住守門人的善意和鑰匙串：“你可以告訴我哪些病人有資格，哪些沒有。”
病人們對昨夜發生的事毫不知情——
“活動區今夜維修，你可以明天再來。”
連續兩夜未睡的陸離平靜地問。
“別再惹禍了。”
病房的門多數仍然鎖着，連209病房的蠕蟲也鎖起了門——但陸離從未有機會拜訪的212的門沒有鎖。
它推開房門，矮身鑽進活動區。
依然是同樣的說辭。
陸離拒絕了小琳娜，觀察着此時的她——猶如陰影和霧靄，她的形體斑駁褪色，彷彿一團影子。
觸鬚陰影拖着輪廓蠕動，逐漸清晰，浮現一道本不該在這裡，也本不該這幅形象的輪廓——活樹形象的小琳娜。
陸離找到阿當芙婭時，她的回答和陸離想象的相近，“我在天黑後就休息了，沒有離開過。”
那些像是陰影般褪色的輪廓究竟是什麼？
“你對活動區瞭解多少？”
……
陸離認識其中許多病人，也有一些感到陌生，但它們不約而同表現出對陸離的漠視——他們只認爲陸離是一個門衛，一個職業，一個符號，而非白天時還在交談的熟人。
它們真的是這座病院的病人？
與此同時，兩夜未睡的懲罰正出現在陸離身上：今天的黃昏比昨天更早到來。
沒過多久，第二個病人過來。
依舊是打開活動區門不久，詭異的陰影病人出現。
他突然將陸離歸還的鑰匙串再丟回給他。
第三位病人陸離感到陌生。它像是堵牆，腦袋貼着天花板，壯碩身軀棱角分明。但隨着臨近，陸離發現那是道斑駁褪色的石灰岩構成的岩石輪廓。
“你需要幫助嗎？”
凱特和烏鴉面具顯然不在“擁有資格”之列——她們昨夜的幻影也沒資格進入活動區。
【212：血靈；蜘蛛公主；鼻涕】
“活動區今夜維修，你可以明天再來。”
208病房，守門人嘲弄地注視着陸離，“你放進了不該進去的人……”
“抱歉，你沒有資格。”
從豬王病牀邊走過——它也是昨晚想進活動區的病人之一。陸離先回到自己的病房，看到日曆變成了“十一”，然後去找阿當芙婭。
“我想進去。”
沒有攻擊陸離的小琳娜離開，沒過多久，拐角再次浮現一道輪廓。
清晨的208病房，陸離和守門人說。
往好處想，夜晚也應該會更快度過。
陸離可以輕易通過它們的特徵對應病人名單。
沒有接下任何委託的陸離只好暫時離開，確認213病房也關着門後徑直來到活動區門前——白天過去太快，以至於陸離再來時彷彿剛剛離開。
陸離分別問了凱特和烏鴉面具。前者毫不知情，後者讓陸離不要多管閒事。
接下來不斷有病人出現，他從不知道夜晚的病院會如此繁鬧——
穿着警衛服的陸離站在門外觀察病房，病房裡的三個病人有觀察着他。
一隻潰爛，佝僂，有着細長的利爪與血色吻部的蒼老食屍鬼；一個披頭散髮，長着六根蜘蛛節肢的身影。一個瘦弱，渾身不自然抽搐蠕動的女孩。
陸離幾乎沒有和其他病患打探情報的時間，將輪椅少女送回病房，踩着傍晚的陰影來到走廊。
“爲什麼這麼問？”
陸離對豬王的陰影說，後者咕噥着什麼離去。
“你只是門衛，不該知道的不要知道。”
“我也可以替你守門。”守門人尖酸地回道。
拳頭就是它的憑證。
“……有資格的病人也沒進去。”
陸離依次用這句話詢問他們。
陸離僅能憑藉觀察，判斷它們是否有進入活動區的資格。
尤其是那些本該出院的病人陸續出現。米爾德麗德·漢普里、狗肉、惡墮……彷彿活動區對這些陰影般的輪庫有着難言的吸引力。
“伱絕不想面對的恐怖懲罰……”守門人語氣漸漸變得陰冷，鉛灰色的眼珠死死凝視着陸離：“絕望中哭嚎，痛苦地慘叫——”
披着警衛服工作生疏的陸離可能阻攔了有資格進入的病人，也可能放進了沒資格進入的病人。
從始至終沒有對話，陸離也未作阻攔。
“我會怎麼樣？”
……
“但沒有資格的病人沒能進入活動區。”
窗外霧靄逐漸浮現色彩，不再有病人進入——那些進去的病人也彷彿消失般不曾出來。陸離凝視昏暗與寂靜籠罩的活動區，鎖門離開。
陸離沒能力分辨誰擁有資格，誰沒有。所以不如直接阻止所有病人進入——反正只是一晚。
“——但我決定再給你一次機會。”
血靈保持沉默，蜘蛛公主和她的六根節肢說起話來，鼻涕懵懂地歪頭。
“我成功了。”
“那些想進活動區的病人是什麼？”陸離忽視他的諷刺。
守門人收回了鑰匙與警衛服，也收回了探索夜晚的權利。
“我允許你今晚到活動區看看。”
陸離沒有爲此高興，因爲他忽然想起，自己沒有手電克服夜晚。
他需要一盞手電才能進活動區，但要進活動區才能得到手電。