京城，燕京大學。
可以說八十年代的燕京大學，又或者說是燕園，學生人人是詩人，人人都是文學青年。
一個個晚上睡前討論的是，那詩哪裡好，這詩怎麼寫纔好，那篇小說纔是真的好。
文學是文青彼此相認的接頭信號，談對象找話題要靠聊小說和背詩歌，檢驗友誼的標準是看到好書美文會不會奔走相告。
燕園文學院的謝舒華便是非常喜愛林有成寫的小說，不管是《山楂樹之戀》，還是《嫌疑人X的獻身》，她都不知道已經反覆看過多少遍了，那裡面的愛情真的就讓謝舒華感動不已，深陷其中。
不管是老三，還是石弘都是真正打動了她的那顆心。
“舒華，你說林有成怎麼這麼會寫愛情啊？”
“要不是因爲聽說他是一個鰥夫，一個人帶六個孩子，我都會認爲他會是像老三那樣的人。”
聽見身邊同學的這話，謝舒華說道：“是啊，他筆下的愛情真得太美好了，太令人心動了。”
“我有給他寫過好幾封信，可惜他都沒有回信。”
謝舒華並沒有別的想法，她之所以給林有成寫信，就是單純喜歡林有成筆下的故事，想要告訴林有成她有多喜歡林有成筆下的愛情和人物，不管是老三，還是石弘真得都讓她感動到落淚，痛哭不已。
同學聽見謝舒華這話，不禁笑了，說道：“我們學校只怕有非常多人給他寫信吧，但好像一直都沒有人收到他的回信。”
謝舒華說道：“他真的是一個非常有才華的人，也一定是對感情非常認真的人，纔會寫出如此動人的愛情故事。”
“是啊！真得非常期待能夠看到林有成的下一篇——”
就在同學的話還沒說完的時候，有一個女生急急地跑進了宿舍，喘着氣大聲說道：“《人民文學》最新最新一期，發表了林有成新小說。”
這話一出，瞬間就讓宿舍裡面的人都驚了。
最新一期的《人民文學》居然刊發了林有成的小說？
林有成居然有新的小說了？
宿舍裡面的幾個人都直接站了起來，着急地問道：“真得嗎？
“真的，我們要快點去書店，報刊亭找，不然只怕會買不到。”
那個跑來報信的女生神色激動，雖然喘着氣，但是整個人的眼睛裡閃着光，十分欣喜地說道：“你們知道，林有成他最新的小說叫什麼名字嗎？”
“什麼名字？”
這個問題問出來，自然就讓其他人都非常好奇，急切地追問道。
女生的一雙眼睛帶着光芒，臉上滿是期待，說道：“他新寫的那篇小說的名字叫做《情書》。”
情書！
情書！
居然會是“情書”二字。
單單就是這兩個字的書名，就讓在場所有人的心都爲之一顫，簡單卻動人的兩個字就足以讓人無限遐想。
林有成居然寫了一篇名爲《情書》的小說。
那會是怎麼樣的故事啊？
“快去，快去，我們快去買這一期《人民文學》。”
根本就不需要再多說，現在最重要的自然就是要趕緊去看林有成寫的這封《情書》。
正如心情激動和驚喜的謝舒華等人，在這一天，不同的時間，不同的地點，無數的人都將會爲《人民文學》最新一期發表林有成的最新小說《情書》而驚喜萬分。
沒錯，真的就是驚喜萬分，讓人心動不已。
這樣一封突來的《情書》，像是突然的告白一樣出現，太過意外，讓人歡喜到不知道該說什麼纔好。
畢竟誰能想到林有成的下一篇小說居然會來得這麼快，這麼突然，這麼措手不及。
但即便是再措手不及，收到林有成的這封《情書》，又怎麼能夠拒絕。
要知道一個個可早就期待着林有成的下一篇小說，現在突然來了，自然一個個都是迫不及待地想要打開這封《情書》，看一下林有成在這封《情書》裡面究竟寫了什麼。
然後，一個個都開始看林有成寫的這封《情書》。
漸漸，一個個都開始爲這一場極致的暗戀感到無比的悲傷和遺憾，當然也有被治癒的那種無法言明的感動和酸澀。
“你好嗎？”
“我很好。”
其實答案並不算好，林有成寫下的那一段文字，一個字一個字地隨着“情書”那兩個字鑽入讀者的心。
沒錯，真的就是一點一點地生生鑽進心裡。
百般滋味，無法形容。
他們沒有想到林有成居然會帶來如此純粹的一場愛戀，沒有任何傷痕文學的影子，卻是帶着化不開的哀傷與感動，就那樣出現在每個人的心上。
也許唯一讓人欣慰的是，還好——
那些年沒有開口的告白，終究是讓另一位楊樹聽見了。
是的，少年楊樹的暗戀終究還是說出口了，講述瞭如此動人的暗戀。
故事那一點一滴都讓讀者沉醉，因爲那樣的畫面感十足的故事真得太真實了。
在他們看來，誰不曾有過暗戀。
關鍵除了感人的愛情，這部小說還講述了太多讓人動容的細節，每一處細節都是那樣細膩而動人，讓人沉浸其中，
失落的時光與記憶，永遠有依附，唯待有心人去挖掘。
就像當林慧再次來到男楊樹的家中，向他母親求證女楊樹的存在。她爲自己與女楊樹的相像介懷不已，母親看了她一眼，有點好笑地問：“你莫非是在嫉妒？”
林慧不甘心地點了點頭，母親一愣，隨即失聲痛哭：“沒想到那孩子，還能讓活着的人產生嫉妒，多大的福氣啊！”
就是這一刻，其實很清楚地知道楊樹的母親其實從未接受自己孩子去世的事實。
她一直以來的故作輕鬆，不過是一種僞裝。
還有女楊樹的爺爺，就那樣固執地守護着他一生記憶所在的老房子，即使他曾在這裡失去了自己的兒子。最後他用自己的方式，贏得了楊樹母女的信任，一家人得以繼續在這所充滿回憶的老房子裡生活。
還有對女楊樹的死去爸爸的懷念……這些都是人生中的美好與珍貴，純粹的，鮮活的，在雪山下永遠被保鮮了，如那隻被凍住的蜻蜓。
院子裡那一棵和楊樹年齡一樣大的楊樹，亦是家族記憶得以依附的載體，就像那些寫滿“楊樹”三個字的借書卡，背後竟然是一段百轉千回的少年心事一樣。
故事裡百轉千回的少年心事，自然也就會掀起無數的少女心事。
謝舒華不知道自己跑了好幾家報刊亭纔買到最新一期的《人民文學》，收到了林有成的這封《情書》。
此刻，她只知道自己看完這封情書，心久久不能平息，不知爲何眼睛酸澀，很想哭。
謝舒華只能盡力抑制住心裡那股揮之不去的酸楚。
這是一場極致純粹的暗戀，但也不僅僅是暗戀。
現在，林有成寫給所有人的這一封關於暗戀的情書被所有人看見。
這封情書是如此動人，誰又不會爲之心動。
就像現在，謝舒華望着遠方，心裡酸澀難受極了，滿腦子都是那位死去的青年楊樹的這一場極致暗戀。