彭燕的故事深深地打動了大家的心，宋小梅一邊聽一邊在採訪本上記。她問馬中尉：“現在彭燕怎麼樣了，她是不是已經適應了高原的生活？”
馬中尉笑笑說：“彭護士現在很好，她離不開高原，高原也離不開她了。”
接下來，馬中尉又繼續講起了彭燕的故事。
一次路遇，彭燕被一位參謀攔下了。“聽說你懷孕了，我能不能摸一下？”看着彭燕驚奇的眼神，參謀急忙解釋——“我愛人懷孕以後，我沒回去過，不知道女人懷孕是什麼樣子，這是我一生的遺憾……”
彭燕笑了，才一個月呢，等他會動了，就讓你摸。
又過了幾月，當彭燕挺着隆起的腹部找到那位參謀時，對方卻滿臉通紅，轉身就走。
彭燕愣住了。彷彿一道閃電劃過心靈，她讀懂了高原軍人的愛，那無限付出而無所索取的愛，那像藏北的天空一樣明朗、大地遼遠一樣的愛！
是否就是這一瞬間感動了她，讓她決定與這片盛滿愛意的土地長久相守？彭燕至今也說不清楚。
夢到回家而笑醒的李家衛，技術嫺熟的楊海，在自己身上練習扎針的翟衛衛……10年來，彭燕送走了手下的20多名衛生員，自己卻14次放棄調出那曲的機會。
在丈夫面前，她常常驕傲於自己的決定。
——在同新戰士們進行完一次愉快的談心之後，她問張濤，如果我走了，他們會跟你們這些大男人講知心話嗎？
——在翻看牧區羣衆送給自己的哈達時，她又問，我要是走了，你會定期去給牧民們做體檢嗎？
也許這就是她留下來的理由。也許留下來根本不需要理由。
植物學家說，沒有樹能夠在那曲成活，但，那曲的小樹推翻了這個論斷。
人們說，女人不屬於生命禁區，但彭燕留了下來。
堅強的女人和堅強的小樹一起，創造了高原的奇蹟。
申請赴那曲工作時，彭燕心底藏着一個秘密：十幾年來一直生活在念青唐古拉山之南的她，從小就渴望到山的那一邊，去看看羌塘大草原。
如願擁抱草原的那個8月，正是藏北最溫潤的季節。一張寄給媽媽的照片裡，她半躺在望不到邊的墨綠色草原上，白白淨淨的臉，還有雙下巴。
一年又一年，彭燕黑了、瘦了，臉上有了斑點，指甲開始凹陷，一雙大手像男人一樣粗糙。身高1米64、體重卻只有80多斤的她往風裡一站，肥大的舊軍裝嘩嘩地響。
她才30歲啊。如同那棵10歲的小樹，纖細卻斑駁的軀幹上，滿是與風雪相搏的痕跡。
10年前栽下這棵小樹時，戰士們挖了幾米深的坑，鋪上細沙、撒滿牛羊糞，澆下30攝氏度的溫水。寒風還沒到來，它就穿上了厚厚實實的冬衣：最裡面是竹編的篾片，外面罩上鐵桶，最後捆上棉絮……
小樹吐綠的那個春日，成了那曲軍分區的節日。所有人都擠到小樹周圍，怎麼看，也看不夠。當大家爲聞訊而來的司令員和政委讓出一條路時，首長們擺擺手說，讓戰士們先看！
從森林叢叢的林芝來到難見綠色的那曲，直線距離不過幾百公里，彭燕卻如同進入了另一個世界。
住在被人們稱爲“夏天水簾洞、冬天水晶宮”的土坯房裡，每天早上醒來，被子上厚厚的一層土。被窩是冰的，半面牆上也都是冰。牀頭不能靠着牆，否則頭髮會粘在牆上，用剪刀才能分開。遇到夏天下暴雨，一屋的臉盆、鞋子漂起來是常有的事。
一二月是最烈的風季。彭燕在經過一條平時擡腿就能跨過的小溝時，好幾次被疾風捲進溝底。晚上，聽着狼哭般嚎叫的風聲，她常常整夜整夜地失眠。到80多米開外的地方上廁所，更是件挑戰的事。怕黑，怕風，怕野狗，只能飛快地跑去、又飛快地跑回，關上門後，長長舒一口氣……
彭燕撿回一隻流浪的小黃狗，取名“哈叭”。狗狗就像彭燕的小影子，跟她一起出*、散步，送她上班，接她回家。兩個月後，小狗卻猝然死於那曾奪去多少高原軍人生命的疾病——高原肺水腫。
她不甘心，又養了兩隻麻雀，“小乖乖”和“小壞蛋”。這兩隻每天清晨繞着牀頭嘰嘰喳喳的小鳥，不小心飛出了冰天雪地的屋外，凍死了。彭燕抱着枕頭大哭不止。
彭燕愛哭。她更多的淚水，卻是爲藏北軍人而落。
門診所的條件，讓初來的彭燕大吃一驚。內地已經普及一次性注射器，這裡用的還是玻璃針管。那曲的水重金屬嚴重超標，玻璃針管不僅難以達到衛生要求，還容易倒勾。一位護士給病人打完針，拉出來一塊肉，病人差點嚇暈過去。
一名腿部受傷的戰士前來就診。清創、止血、包紮……簡單的流程，彭燕輕車熟路。沒想到，才過了幾個小時，病人又來了。鮮血汩汩地往外冒，怎麼也止不住。
我怎麼連一個小小的傷口都處理不了？一心要來藏北高原大展拳腳的彭燕紅了眼圈。
“高原和內地是不一樣的。”接過病人的段紹慧大姐告訴彭燕，因爲凝血因子減少的緣故，在高原處理傷口，必須先用厚的紗布塊壓迫住傷口周圍的毛細血管，再進行外部包紮……
彭燕懂了，在人類永遠無法征服的高原面前，自己還是一個小學生。自此，她手下的衛生員中只要兵齡長的，彭燕都恭恭敬敬地喊“老兵”，恭恭敬敬地請教。別人*作的時候，她就在一旁盯着看。
她學會了用那口比自己年齡年長20多歲的高壓鍋消毒、用60年前的棉花做棉球，學會了調整高原用藥的劑量，學會了把輸液管預熱以對付高原溫差產生的氣泡，學會了在很難摸到血管的冬天把病人的手背倒過來輸液……這些教科書上沒有的、靠一代代高原醫生耳口相傳的知識，密密麻麻地寫進了彭燕的筆記本。
2007年初，彭燕開始跟着老醫生鄒明焱學習中醫，一來那曲的西醫設備太少，二來不少藏族老百姓更願意接受中醫治療。
鄒明焱問她，你確定想學嗎，學中醫很辛苦，頭髮都會變白的哦。
按照他的指點日以繼夜地看書、背書，兩三個月後，彭燕的滿頭青絲中，真的長出了白髮。
張濤提醒做什麼事都無比專注的妻子：放慢節奏，慢慢學。彭燕不幹，還要拿他練習把脈、鍼灸。她“威脅”丈夫說，你抽一支菸，我就在你身上練一天銀針！
高原的生命那般脆弱，彭燕恨不得把自己變成能治百病的神仙。
僅僅在那曲軍分區，近二十年來，就有數十人死於高原肺水腫、高原心臟病和其他不明原因的疾病。在這裡，生命的奉獻體現在每一個白天和夜晚，體現在吃飯、睡覺、走路的每一分具體的生活裡。
1999年7月，一個18歲的孩子倒在了籃球場上。那是個看上去特別壯實的兵——特務連的王開衛，上場不到10分鐘，高原心臟病急性發作。
送到門診所打強心針、吸氧，也就一個小時的光景，人們眼睜睜地看着他走了。
“我怎麼不快一點，再快一點？”彭燕想不起自己取血壓計究竟用了多長時間，一分鐘，或許只有十幾秒？或許再快上幾秒鐘，就能把他救過來？在擦洗那具年輕的身體時，彭燕的手抖得握不住毛巾。連隊來領人，彭燕和同事們卻不得不要求，把蒙在小戰士身上的白牀單留下來——門診所匱乏任何裝備，包括被單……
彭燕衝上辦公樓頂的天台，向着遠方發瘋似地呼喊。
只有風聲作答。遠方的連綿雪山吞沒了她的呼喊，也吞沒了她的悲傷。
“這裡的高山大河，會讓心變得堅強。”彭燕說。
2005年12月的一天，彭燕又下索縣巡診。
在那曲說“下去”有兩個意思，一是到海拔更低的拉薩，二是到那曲地區的其他縣和廣袤的牧區。
彭燕一“下去”，張濤就提心吊膽：冬天掉進冰窟窿、夏天陷入沼澤地的事，在她身上沒少發生過。
東三縣、西三縣，面積達42萬平方公里、其中一半是無人區的那曲，到哪個哨點跑一圈下來就是近千公里，更不用說那些山路是多麼險峻。地方羣衆開車經過山口時，常常會灑下印着經文的紙條，祈禱山神保佑平安。而跋涉在這條路上的那曲軍人，只能以自己內心的勇氣，來走完陡峭的路和沒有路的路。
去索縣的路是“S”形的，一邊是高山，一邊是懸崖。冰雪覆蓋的路面讓汽車步履維艱，彭燕只好背上那個與她身材嚴重不符的碩大藥箱，下車步行。一陣大風襲來，她一個跟頭摔在地上。按照彭燕豐富的摔跤經驗，跌下去，最多就是手掌蹭破點皮、流點血，不礙事。但這一次，失去了平衡的身子卻“嗖”的一下沿着斜坡滑到了懸崖邊上。
半個身體懸空了。彭燕死死抱住路邊凸起的一根冰柱，在同事們的拉扯下爬回了路面。人上來了，10個指頭卻粘住了，掙不脫，也扯不下來。最後，衛生員楊海撿來石頭，一點點把冰柱敲碎。彭燕的手鮮血淋漓，在零下幾十度的寒風裡，汗水竟然打溼了衣服，又結成了冰碴子。用這雙佈滿傷口的手，彭燕堅持巡診完了最後一個哨點……
彭燕沒有哭。歲歲年年的風雪已經讓她懂得，12月的寒風不是藏北冬天的尾巴，而只是一個開頭。
愛哭的彭燕長大了。曾被官兵們嬰兒般呵護的小樹，也從12年的站立中獲得了迎風微笑的力量。
2008年春天，那曲軍分區在新建的大棚溫室裡種下了幾十棵樹苗，美國紅楓，內蒙古紅柳，熱帶劍麻，大葉楊樹。
但，在那曲官兵眼裡，溫室裡的，不能算作真正的樹。真正的樹，應該長在朗朗碧空、巍巍大地之間，無所依，無所護。真正的樹，應該與大風一起舞蹈，與霜雪一起歌唱。
——就像那曲的小樹，那曲的彭燕。
夏天，那曲的小樹最美。
小小的葉片努力張開，每片葉子都牽着一縷金色的陽光。從長長的荒漠地帶遠飛而來的鳥兒棲息在樹上，旁若無人地與樹細語。
在這樣的陽光中，彭燕喜歡坐到小樹旁讀書。隨着書頁翻動，樹下的無名草散發出芝麻油般的香味。
對於那曲官兵來說，小樹和與小樹一樣美麗的彭燕，已經成爲了他們生活中不可分的一部分。她們存在的意義遠遠超出了本身，她們向酷寒的高原呈上了生命與愛的證明。
1999年冬季，哨所執勤的戰士蔣楓高燒不退。彭燕冒雪來到哨所，爲他掛上液體，升起爐火。
那曲的冬天滴水成冰。液體從藥房拿出時是一瓶水，幾秒鐘後針頭插入後往往就變成了冰。
爐火很旺。彭燕卻發現氣溫似乎越來越低，輸液管裡的液體越流越慢。無需思考，她脫下自己的棉大衣裹住液體瓶，又脫下毛衣蓋住蔣楓裸露在外的手背。
凍得直哆嗦的彭燕守着蔣楓，直到他輸完兩瓶液體。19歲的蔣楓把頭埋進被窩，嗚嗚地哭泣……
又是一個冬天，2008年初剛來那曲的新兵郭凱從訓練場被送進了門診所。
高燒39度半，眼睛迷迷糊糊地睜不開。那個晚上的記憶彷彿是一片空白，郭凱唯獨記得有人不斷往他身上擦酒精、往頭上擦熱毛巾，直到第二天早上。自己似乎大喊大叫，那人就像沒聽見，而自己不聽使喚的手腳，還好幾次打到了那人的臉上……
退燒後的那個早上，郭凱醒了，餓了，狼吞虎嚥地吃起飯來。這時，一位女護士走進病房，摸摸他的頭，又看看他碗裡的飯菜，笑着對衛生員說：“看樣子好多了，再打一針就讓他回去吧。我也該回去睡覺了，一夜沒睡，他還不老實……”
郭凱明白了，彭燕就是昨晚守護自己的人。“我只記得我媽媽曾這樣關心過我，沒想到在離家千萬裡之後，還能受到這樣如母親一般的照料！”
在高原，心理上的溫暖可能比打針輸液更重要。彭燕的這個結論，來自她一次後悔至今的出診經歷。
那天，她爲一名病人輸液。嚴重感冒的病人雙眉緊鎖，不斷嘆氣。
“彭護士，能把你的手給我嗎？”彭燕的第一反應——很出格，便拒絕了對方的請求。
對這一幕的反思，卻持續了好幾年。彭燕問自己，這羣不怕狂風暴雨、不怕雪崩與泥石流的高原軍人，是否也會在某些時刻無法戰勝內心的脆弱？
從此，彭燕的自我規定上多了幾條：對前來輸液的患者，至少要陪着聊天20分鐘，輸液過程中要多次進病房看望；病號想吃什麼，要親手給他做飯，對那些胃不太好的人，還要看着他吃飯、幫他數數——1勺飯，必須嚼上10口……
在醫學上，這樣的護理方法被稱爲“整體護理”，彭燕曾在進入藏北的第二年赴重慶進修這個項目。不過，彭燕的熱情與細心，似乎更多出自女性的本能。
高原少有女性，高原離不開女性。
或許是因爲彭燕給清一色的雄性世界加入了一抹柔軟，或許是因爲彭燕讓人們想起了自己的妻兒，一些官兵不願透露的心裡話，都願意跟彭燕說，回家給女朋友帶什麼禮物，都來徵求她的意見，兩口子鬧彆扭，她也是最好的調解人。