望溪鎮南郊幾十裡外，是一個被江州人稱爲不歸的村莊，寓意爲世人但離，便不願歸。
不歸不歸，足以見得江州的百姓，是如何嫌惡這個地方。
只是生活在村子裡的人，卻似乎是中了何種詛咒一般，世代都只能生活在這裡，不能離去。
其實在百年之前，不歸村還有一個名字—望歸村。
因爲村莊較之望溪鎮距離渭水更近，村子裡便有人選擇在渭水之上擺渡，接送往返中江兩州的生意人。
望歸望歸，便是對那些遠行者最好的祝福以及期盼。
沈四如今年過二十，除了極少數的時間會到望溪鎮採購一些日用品，大部分的時間都生活在不歸村。
自他記事那日起，他便發現村子裡的所有已婚的女性，都沒有左臂。
他好奇地去詢問自己的母親，可他的母親卻只是垂淚不語。
隨着他年紀的增長，他發現自己胸口有一道越來越清晰的黑色印記。
他很害怕，便告訴了他的父親。
他的父親只是嘆了一口氣，默默地掀開自己的衣領，露出自己的胸膛。
相同的位置，相同的形狀，只是顏色更深的一道黑色印記。
“孩子，只要你離開村子不超過三日，便不會有事的。”父親告訴他。
“那我要是在三天內沒有趕回來，又會怎樣呢？”沈四揚起稚氣未脫的面龐，好奇地問。
他的父親卻突然變了臉色，狠狠地揍了他一頓。直到他哭喊着保證，一定不會離開村子超過三天才停手。
父親一把將哭得稀裡糊塗的沈四抱在懷裡，柔聲道：“當年你的祖父也是這樣告誡我的，孩子一定要聽話啊。”
沈四在同齡人中，屬於膽子比較小的，也很聽話。但不是每一個孩子都如他一般。
幾天後，和他從小玩到現在的鄰居家小風便偷偷離家出走了。
村子裡的人在附近找了他三天，都沒有找到他。
他的母親終於撐不下去了，直接暈倒在地。
由於沒有人知道他究竟是幾時離開村莊的，所以三天之後大家心中還懷有希望，說不準兒他之前一直都藏在村子裡的某個角落，是最近才離開村子的。
可是所有人心中的幻想都被村口傳來的一聲驚恐的尖叫聲打破了。
發出尖叫的，是村北的劉寡婦。據說幾年之前，她的丈夫便是因爲離開村子超過三日，被發現時早已嚥了氣。
衆人趕到村口，沈四看到了讓他一生難忘的畫面——昔日的玩伴被吊在村口那棵桂花樹上，渾身上下散發着黑色的霧氣，一雙眼睛瞪得大大，空洞地望着他再也看不到的世界。
從那以後，沈四便再也沒有生過離開村子的念頭。
三個月前，沈四的母親給他說了一門親事，是村北劉家的長女。
沈四第一眼看見她，便淪陷於她溫婉嬌羞的容貌。而劉家長女也對這個身材高大的樸實漢子頗有好感，於是兩家人便定了婚期。
可是沈四沒有想到的是，婚禮之後，等到二人的不是洞房花燭，而是一把鋒利的長刀。
沈四喝過合巹酒之後，只覺得腦袋昏昏沉沉，他在閉上眼睛昏睡過去之前，看到的最後一幕是新娘緩緩倒下去的身影。
等沈四再次醒過來的時候，他的母親守在他身旁，眼裡含着淚，一言不發。
“阿井呢？”沈四驚慌失措地詢問新娘的下落。
他的母親一言不發，用僅剩的右手不停地抹着眼淚。
望着母親空蕩蕩的左臂，沈四突然有一種不祥的預感。
他跌跌撞撞地撲到門前，還未伸出手，門便被從外面推開了。
他的父親面色蒼白地走了進來，懷裡抱着一個棉布包裹起來的圓筒狀物體。
沈四一眼便猜到了棉布裡包着的是什麼，他一把抓住父親的胳膊，紅着眼吼道：“爲什麼？爲什麼？”
他的父親嘆了一口氣，道：“阿井會沒事兒的。”
聽到父親的話，沈四如同被泄了氣的皮鼓，軟倒下去。
待沈四情緒穩定下來，他的父親終於告訴了他不歸村的隱秘。
百年前，不歸村不知因何緣故，而被人下了血咒——世世代代，不得遠行；但凡嫁娶，新娘獻臂。
因爲新出嫁的女子都必須自斷一臂，所以江州沒有人家願意讓自己的女兒嫁進來，也沒有人願意新娶的媳婦兒便只剩一臂，爲了不致絕代，不歸村只好在村內世代結親，繁衍生息。
“究竟是何人，爲什麼要如此惡毒地詛咒我們呢？”沈四七尺之軀氣得直髮抖。
“聽老人講，當時立下血咒的那個人，是一個修鬼道者。”沈父告訴他。
“孩子，我和你娘會照顧好阿井的，你得去一趟望溪鎮。”末了，沈父緩聲說道。
“去望溪鎮做什麼？”沈四不解。
“把阿井的斷臂供奉到望溪鎮的鬼神廟。”身體嘆了一口氣，繼續道，“只有這樣，那個血咒纔會放過你和阿井啊。”
無奈之下，沈四隻好背上那節斷臂，趕往望溪鎮。
爲了掩人耳目，他特意等到天色漸晚的時候，才混進鎮裡。
找了一個無人的地方，一直待到宵禁之後，纔再一次揹着自己妻子的斷臂，趕往父親口中提到的那處廟宇。
只是他哪裡料得到，自己身後除了無盡的夜色，還跟着妖妖三人。
他按照父親說的，三叩五拜，把斷臂放到祭桌上。
再之後，突然一陣睏意襲來，他便沉沉地睡了過去。
等沈四再醒過來的時候，發現自己平躺在空蕩蕩的廟宇裡，月色透過廟頂的缺口投下一道道銀色的光路。
他爬起身，正準備離開。
突然一陣女子的冷笑聲從身後傳來。
沈四感覺身上的每一根毛髮都聳立起來，他哆哆嗦嗦地轉過身，尋找着笑聲的來源。
“是誰在笑？”沈四壯着膽子問道。
“自然是我咯。”那個女聲繼續冷笑着說道。
“你是誰？”沈四問。
“你以斷臂供奉我，卻不知我是誰？”那個女子冷冷道。
“小人該死，小人該死。”沈四跪倒在地，連聲道。