冬日的黃昏，風乾冷乾冷地吹着，馮豐擡頭，看花園裡粗大的銀杏樹，才發現，那些飄零的黃葉也早已沒了，只剩下光禿禿的樹枝。至於那些粉紅粉黃的小花，也開得七零八落的，彷彿不若自己記憶中去年時候的勝景。
她呆呆地坐在旁邊的木椅子上，任風吹在臉上，也不覺得冷。
她站在木橋上看下面清澈的緩緩的流水，細細的游魚、冬日乾紅的蔓草，小小的鵝卵石，所有的良辰美景，它都太短暫了吧？彈指一揮間，剎那芳華，怎麼留都再也留不住了。
而玫瑰園，它的紅的花，居然還開着幾朵。馮豐走近看了看，那麼豔麗的花兒，也分不清楚究竟是月季還是玫瑰。她想，也許，自己和葉嘉，都誤將月季當成玫瑰了吧。其實，無論玫瑰還是月季，都是那麼普通的花兒，沒有什麼特別也沒有什麼唯一，放眼看去，大片大片花的海洋，千朵萬朵壓枝低，幾曾有過什麼“宇宙獨一無二”？甚至，在C城的菜市上，很多時候，3塊錢可以買到很大一束。
多少次望去，回家的路都是空蕩蕩的，葉嘉沒有回來，他現在都還是沒有回來。今天，也不會回來了？
他每次出了實驗室，最喜歡的就是立即驅車回家先睡上一大覺，這一次，他到哪裡去休息？回葉家，他肯定是不願意的，他那麼勞累那麼疲倦，這樣下去，怎麼熬得住？
葉嘉，只要自己還在這裡，他就打定主意不再回來了吧。自己怎能鳩佔鵲巢，妨礙他回家的路？
而自己的家，又在哪裡？
曾經以爲這裡就是了，可是，它終究還是不屬於自己呵。今後，又會有什麼更加幸運的女孩子來到這裡？是林佳妮還是其他什麼陌生人？
心口澀得發疼，她看逐漸黯淡下來的天色，看冬日裡尖頂的屋子，那種別緻的窗戶和咕咕叫的鴿子，眼前逐漸黑下來。葉嘉，今晚也不會再回來了吧，他甚至連自己的電話也不肯接聽了。