人一生有多長？
70年？80年？
我叫林生，今年39歲，人生不多不少恰好過了大半。
在過去的人生，除了進幼兒園之前的那幾年，生活中總有一個人，他叫杜炎。
還記得當年上幼兒園的時候，他自己一個人安靜地坐在一旁，樣子像極了人們說的自閉兒，處於好心，我便故意過去鬧他玩。
這一鬧，便賠了我以後所有的光陰。
後來我才知道，他哪裡是自閉，只是認爲那些傻乎乎只會玩沙的孩子髒得很，嫌棄跟他們玩。
這一坑爹一坑就是好多年。
時間長到我都忘記時間是怎麼流失的了。
鏡子裡的那個人，額頭皺了，髮鬢灰了，眉眼間的那點滄桑，是時間強迫的贈品。
擦乾臉上的水，強忍着腰間的痠麻不適，走進廚房，開始了一天的生活。
房間裡的那個人，還在呼呼大睡，想到這裡，嘴角略略彎起，這一個恍惚，油泡啪的炸開，虎口處立刻多了一道紅印子。
生活就是這樣，在甜蜜的時候，總會有一道疼痛來提醒自己，沒有誰能一直沉溺在快樂中。尤其是我們這樣的戀情，幸福都是偷來了。
可惜我到後來才明白這個道理。
現在這種疲倦而甜蜜的同居生活，對於現在的我，甘之如飴。
對方吃完早餐，我幫他打好領帶，他出了門，與其他家庭不一樣的，在他離開後，我也穿好衣服，出門工作。
這是我唯一能夠說服自己的，自己並不是一個女人，雖然他們家的父母，從來只會把我當成媳婦對待。
我是一個男人，雖然對於父母，我從來都沒有一個男人的擔當。
中午，匆匆扒了幾口飯，手機響起，是姐姐的來信，她是家裡唯一一個願意理我的家人。
有時候，想要獲得，總得捨去一些東西。
“父親高血壓，進了XX醫院，419房。”
眼光從手機拉回來，轉向車窗外，出租車開得很快，窗外的場景飛快後退。
一家路邊的咖啡店，落地窗內，是那個熟悉的身影，旁邊模糊着，一個笑語嫣然的女子。
還沒來得及看清楚，車子已開過了。
是他麼？在這個危急的時候，自己沒法細想。
========================================================================================
對於杜炎而言，林生是一個負擔，雖然這個負擔實質上並沒有要求他做得多好。
自從那天杜炎提出交往之後，林生像十年來一樣照顧他，直到杜炎完全康復，出了醫院，之後兩人便直奔林生的住所，同居了。
林生是個很會持家的人，家裡大小家務都收拾的很是恰當，他還會做的一手好菜，徹底滿足了杜炎這個吃貨。有時候杜炎過意不去，會幫忙打打下手，但由於他的笨手笨腳，最後反而是越幫越忙
。同居開始的好長一段時間，兩人都是分房睡，杜炎還不能立馬接受兩個大男人睡在一起，而林生也很是諒解的沒有阻攔。
漸漸，杜炎喜歡上了這種安靜舒適被人照顧的生活，他們會像以往一向嬉鬧，往往鬧到一半就會擦出火來，然後是尷尬地停止。
終於有一次，兩人最後躺在了地板上，長時間的對視之後，接吻，撫摸。第一次是林生主動坐上來的。對於杜炎而言，這沒有想象中的噁心，反倒覺得很爽很盡興，男人的體力能讓對方筋疲力盡，這也許就是和女人做的區別吧。
之後，私下裡杜炎會偷偷看些GV片子，學習裡面的技術，對於一直喜歡女人的他，只允許自己是插入的一方，出於彌補，他也想讓林生快活一點。
十年的證明，杜炎的父母接納了林生，但是林生的父母確實對杜炎心存怨恨，也對，是杜炎毀了他們兒子的一生。杜炎不怪他們，他只告訴他們，如果林生想離開，自己絕不阻攔。
這種平靜又有點幸福的日子被一條短信打破了。穆月怡，杜炎以前的未婚妻發的。杜炎一直沒有換電話號，或許這是他對以前的生活的一種留戀，那時候的他，身邊有嬌妻好友，而不是現在這種畸形的狀態。
自己這樣瞞着林生出來見穆月怡，究竟是對是錯？杜炎擡頭看了看對面的女子，她還是一樣漂亮，只是比以前更加成熟了。
“你，你和格里斯過的怎麼樣？”
“還可以，他對我很好，一直沒離開我。”
“杜炎，對不起，我以爲你不會醒來。”
“嗯。是林生叫醒我的。”
“我知道。”
沉默一陣子之後，穆月怡哽咽着告開了口，她離婚了。
不知道爲什麼，杜炎的心裡居然有點高興。勸慰了她幾句就送她回家了。他在穆月怡的樓下呆了許久，望着她房間的燈，突然覺得，他們或許還有機會，或許還可以在一起。但是一想起林生，心就一陣憋悶。對於他，杜炎是不能辜負的。
杜炎開車離開了，黑夜很黑，吞噬他所有的方向，他不知道該往哪裡去。
而這樣的幽會，有了第一次，第二次就順理成章了，穆月怡的一通電話，便可以讓杜炎推去手頭的工作赴約。每一次，杜炎只是告訴自己，這只是朋友之間的正常聚會，只是當林生問起的時候，脫口而出的卻是謊言。
兩個人的生活一切都和以前一樣，除了杜炎私底下和穆月怡約會。由開始的偶爾一次到頻繁，有一兩條短信到一個個電話，從晚歸到夜不歸宿。或許林生覺察出了異常，但是父親的病重卻讓他無暇顧之。
而對於杜炎，主動和林生提出分手，他做不到，這些日子的相處以及林生對他的感情，是他變得不忍心不忍心。要分開，也只能是林生的權利。
但是，這一切也只是暴風雨的平靜，林生的父親去世了。而母親也在父親離去之後，變得蒼老異常，戀人的背叛，他並不是沒有知覺，只是愛習慣了，收不回手。
看着至親離去，而母親老弱，林生突然發覺，在他奮不顧身去愛的時候，他失去了什麼。而他追求的東西，卻又諷刺地變質了。
某一天杜炎清晨歸家的時候，林生已經不在了，連同他的東西，他的痕跡，都消失得無影無蹤。