夏風一陣一陣的吹，日子一天一天的過。宋杞很快就收到了封面火紅的芷揚五中的錄取通知書。暑假過半，作爲一個無暑假作業的閒散人員，宋杞也沒有出去玩的念頭。七月中旬的那次劇本殺成爲了她近期唯一出去玩過的證明。
她每天都能看到解魚川的朋友圈，張張大片質感。宋杞想都不用想就知道這傢伙又扛着攝像機上天入地去了。解魚川從小就找宋杞借。事實證明，解魚川這人雖然脾氣欠抽，但在這方面的專業實力沒話說。平時也會拍點照片寄到雜誌社，賺點小錢。
反倒是蘇子越，自從那天后，就像消失了一般。兩人之間的交集又斷了開來，讓宋杞越發覺得那是一場巧合。
家裡的花換了幾盆，掛着風鈴發出陣陣脆響，宋杞白天一直是一個人待在家裡。除了一隻叫胖虎的白色薩摩耶傻狗在家陪着她，她也沒有覺得很寂寞。
她是個對待感情很“冷漠”的人，不喜歡踏出自己的圈子，不會主動去找人聊天，也不願意進行無效社交。所以儘管她和蘇子越在初中時關係不錯，但因爲上了高中後不在一所學校，他們之間的交流也漸漸越來越少，直至杳無音信。
他們都沒有刻意去迴避，只是覺得感情未到，就只能順其自然了。
直到八月的某天中午，宋杞從牀上爬起來，剛去洗漱完，頭髮沒梳，睡衣也沒換，心裡還想着午飯吃什麼，門口就傳來一陣敲門聲。
來人力氣很大，不間斷的一頓亂敲，堪稱是噪音，像是來炸她家的。宋杞心裡有了點底，微信提示音響了一下。
她垂下眼，心想果然沒猜錯。
解魚川:趕緊的，開門，你爸爸來了。
敲門聲還是沒停，宋杞怕鄰居投訴，立馬上前去把門打開。解魚川低頭看着手機，壓根沒注意到門已開，大手一下拍到了宋杞的腦門。
宋杞：“……”
解魚川：“……”
解魚川緩緩移開自己的手，神色有那麼幾分尷尬：“呃……你媽讓我來接你去吃飯。”
雙方父母一年總會聚個幾次，宋杞早就料到。不然她也想不出有什麼事能讓解大少爺親自來她家找她。
宋杞打了個哈欠，轉身去臥室換衣服：“進來等一下。”
“哦。”
解魚川脫了鞋，自顧自窩進沙發裡打遊戲。
宋杞被他拍的腦門隱隱作痛，換了條淺色連衣裙後，對着鏡子看到額頭上有個淺淺的紅印子，眉頭皺了皺。
“我說你拍個球啊，就不能正常點敲門？”宋杞拉開臥室門，“拍的我額頭都紅了。”
解魚川懶懶起身，瞟到她的額角，無所謂地把手機收起來：“怕你聾，聽不見。”
也許她已經不記得了，但解魚川記得很清楚。
在小學六年級暑假的某一箇中午，他如今天一樣來叫宋杞吃飯。他敲了三、四次門，始終無人迴應，就以爲沒人在家。
宋杞的母親也沒太在意，以爲她出去玩了，就沒管，照常與解魚川父母聊聊天，喝喝茶。
直到第二天，解魚川才知道，宋杞當晚因爲發高燒住院了。她沒聽見敲門聲，或者聽見了也沒力氣去打開那扇門。
儘管所有人都不認爲解魚川有錯。他依然覺得是自己錯了，是他沒能叫醒她。
那時候的解魚川年歲很小，第一次體會到了自責是一種什麼樣的情緒。
所以之後的每一次，他都用盡全力的去
把她喚醒。
宋杞出小區時，遇到了在她意料之外的人。
八月毒辣的太陽照的那人半張臉是淡粉色，鬢角出沁出一層薄汗。他戴着一頂白色棒球帽，把原本肆意生長的頭髮壓低，額前的碎髮都快到那柔和的桃花眼了。
“蘇……子越……”宋杞將他從頭到尾掃視一遍，“你怎麼在這兒……”
她的目光移到旁邊，是一輛貼着四個加粗大字的三輪車：“賣酸梅湯？”
他在車前稱了把大遮陽傘，車上放了幾天桶，車身上貼了一排飲品名字，還真像那麼回事。
蘇子越見到她可一點都不意外，用紙巾擦掉臉上的汗：“我都來這兒好幾天了，想賺點零花錢唄。”
宋杞好幾天沒出過家門，自是一點也不知道，好奇地問：“那你咋不在你家小區門口賣呢？”
蘇子越咧了咧嘴，藏得極深的小虎牙露出冰山一角：“那不還有我哥在嗎。”
他看了眼邊上的解魚川，又瞅到了宋杞額角上的紅印子，抓着紙巾的手微微收緊，自以爲不顯山露角：“你們出去？”
不等宋杞開口，解魚川就拉着宋杞的手腕繞過了他的小三輪車，撇下四個字：“無可奉告。”
宋杞莫名其妙，感覺這兩人之間越來越奇怪，忍不住回頭看了蘇子越一眼。
蘇子越也在看她。烈日當空，心似驕陽，少年意氣風發，眉眼熠熠，是他最美好的年歲。
中午依然在天香魚府吃飯，宋杞可以說是在這兒長大的，包括第一次見到解魚川。
那是小學三、四年級的時候，宋杞拽着母親的衣角，看着解魚川翹着二郎腿坐在椅子上一邊打遊戲一邊國罵。當年的宋杞遊戲玩得不多，但好歹也能看看，心裡頭嘲諷他打遊戲跟那啥一樣。
這次解魚川的父親沒來，只有解母來了，包了一個雅間。
宋杞每次見到解母時，內心都會很舒服，可能因爲她是名中藥師，身上帶着很恬靜的味道。不像她的母親張若茗，只有作爲外科醫生的幹練和果斷。
“暿瞦是不是要去五中了？”解母笑着問。
暿瞦是宋杞的小名，意爲曙光。平日裡大多長輩叫這個名字，平輩很少叫。
宋杞懂事地點點頭：“嗯，理科班。”
“回頭讓解魚川幫襯着你點兒，人生地不熟的。”
解魚川不樂意了：“爲什麼？她又不是沒斷奶，上個學還要有人看嗎？”
宋杞：“……”
宋杞無語到不想反駁，心說：我也沒同意啊。
解母一巴掌拍過他的腦袋：“說話注意點。有這麼跟女孩子講話的嗎？”
解魚川吃痛，心裡有苦說不出，只好黑着一張臉看着宋杞。
張若茗也道：“她確實不是小孩子了。換個環境也要能保持好心態。”
解母扶額嘆氣：“你這人真是，比宋明山還無趣。”
宋明山是宋杞的生父，也是一名中國海軍。幾年前殉職於渤海海域。
在宋杞的印象中，父親始終是一個供她瞻仰的角色，只知道他是一棵挺拔的鬆，不苟言笑，時刻冷靜，沉穩。但她的父親屬於國家，不屬於她。
張若茗向來喜怒不形於色，即使提到她因公殉職的丈夫，好似也沒有多大的觸動，只是閃過一抹濃濃的思念，再重重吐出一口氣，“這就是命啊。”
刀劍無影，戰場無情。
總有那麼一羣人，得要了無牽掛地去赴國家的約。
“解魚川，你把暿瞦送回去啊。”解母手提小包，挽着張若茗的手坐上了輛出租車。
宋杞看了眼手機，下午一點半。她沒指望解魚川有什麼良心把她送回小區，果不其然，他道：“自己路上小心點，老子玩去了。”
宋杞不作感想，打車回去準備睡個午覺。
芷揚市的盛夏已經很多年沒像今年暑假這麼炎熱了，連細小的微風都燙的人發暈，悶熱的不像話。
所以宋杞無法想象蘇子越是怎麼做到，在這麼熱的情況下還安然不動地坐在他的小三輪車上待了幾個小時。
他的白T恤在太陽光下白的亮眼，冷白色的小臂上淡青色的血管分明，一半在遮陽傘內，一半在陽光下，桃花眼半闔，眼睫毛覆蓋了半個眼珠，嘴脣顏色深，更顯得他明眸皓齒。
宋杞看着他一副欲生欲死的模樣，懷疑他要中暑了，走到他車前，輕輕叫了他一聲：“蘇子越。”
蘇子越眼睫毛輕顫，歪頭看見她，愣了一會兒，把那股懶散勁收了回去，從車上走下來，眉頭輕挑：“班長是見我生意慘淡，來照拂照拂？”
宋杞沒好意思說她不怎麼喝酸梅湯，想留他幾分薄面，淡聲說，“嗯，給我拿一杯吧。”
“得嘞，客官。”蘇子越捏着嗓子學電視劇裡的店小二，從桶中取了杯冰鎮酸梅湯，細心用紙巾擦去上面液化的水珠，撈過她的手，放在她手心，“算我請你的。”
宋杞想着，兩塊錢也不貴，就接受了他的好意：“你是有多閒，出來幹這個。”
蘇子越將她往遮陽傘下拉，笑道：“美術集訓結束，就沒事幹了。家裡也不忙，就自己出來‘經商’了唄。”
宋杞初中時就知道蘇子越家裡是開陶瓷店的，佔着市中心的位置，取了個“碰瓷”的中二名字。
“你不寫暑假作業？”
“嗯？”蘇子越道，“那不是最後一個星期幹得事嗎？”
“……”
“哦，好吧。你是學霸，和我們的世界不一樣。”
其實蘇子越的成績還可以，只是放在文化生裡沒有很明顯優勢，才選擇了美術。
接近下午兩點，氣溫升高。宋杞不過站着和他講了幾句話，額頭上就冒汗了，她正想道別，電話就響了，是張若茗。
“喂，媽。”
電話那頭有點鬧，夾雜着救護車的聲音，宋杞猜她已經到醫院門口了。
“胖虎今天能回家了，剛纔忘記了，你去寵物醫院接一下吧。”
胖虎在宋杞初一時受了傷，導致它的兩隻前爪斷了，很難正常行走奔跑。近幾年頻繁去醫院複查。
“知道了。”
宋杞看了眼無所事事的蘇子越，心裡生出了個念頭，是她以前從來不會想的念頭。
“我要去接我家狗，你要一起去嗎？”
蘇子越桃花眼微擡，眸中光亮柔和，呆了幾秒，最後還是嘴角微咧：“可以啊。”
不知道是熱的還是什麼，宋杞有一瞬間感覺臉燙的驚人。