6.身世

貝爾蒙特王妃在剛失去丈夫時,由絕望變成了癡呆。有段時間既不能說話,也不會哭泣。這種身體和精神的麻木日益惡化,還逐漸導致生命的枯竭。德國最偉大的歌唱家拉夫在這個時候來到了那不勒斯,想參觀享有盛譽的王妃花園。王妃的一名女僕請求拉夫躲在王妃休息的小樹林旁邊唱歌了。拉夫同意了。他唱的是一支王妃新婚燕爾時聽過的、出自丈夫口中的小曲。

這支歌曲生動感人,無論是旋律、歌詞還是藝術家的美妙歌喉,全都天衣無縫地結合在一起,結果深深打動了王妃的靈魂,她頓時淚如泉涌……她得救了!而且從此以後一直堅信,那天晚上,她的丈夫從天而降,併爲她歌唱。

“你的意思是……”拉克勞斯小姐甚至有些迫不及待了。

“克里斯汀有沒有什麼宗教幻想?”西塞妮問道。她當然知道就是“音樂天使”,但是剛剛來到這裡的自己是不應該知道的,所以只能假裝是從拉克勞斯小姐這裡問出來的。

“她一直相信她父親的靈魂會派遣音樂天使來教導她!”這位可敬的太太脫口而出,“既然這樣,那麼……”

西塞妮微微一笑:“我認識一位很棒的男高音——歌劇院裡的男高音恐怕克里斯汀都記得聲音。”

“真不知道要怎樣感謝您纔好!”拉克勞斯小姐叫道,“您真是太好心了!”她雖然在巴黎也算有點名氣,但也難以勞動那些頂級的、能讓克里斯汀信服的男高音。西塞妮一直得波里尼先生器重,加上她出色的歌喉,拉克勞斯小姐相信西塞妮所謂“很棒的男高音”一定不會令人失望。

不過,在那位美麗的棕發少女腳步輕快地從她身邊走過時。拉克勞斯小姐的腦子裡隱隱約約覺得哪裡不太對勁。

咦?怎麼幾句話的工夫事情就解決了?而且還沒她事兒了!

——————

“天使……”西塞妮輕聲喚道。

“很高興你如約到來,”熟悉的聲音再次充滿了耳廓,“那麼,我們從《羅密歐與朱麗葉》開始》?”

“我想請求您一件事情。”

魅影對她很好,有些時候會讓她不自覺地就去信賴依賴。就像這一次,她不知道爲什麼就篤定了,他一定會答應她的要求,才衝動地說出了那些話。

一段不長卻很難熬的沉默之後,他開口了。

“是指你和拉克勞斯小姐在走道里說的話嗎?孩子?”

“您聽到了。”西塞妮有些羞澀地微笑着,宛如一個揹着大人鼓搗玩意兒卻被發現的小孩,“我只是在想,您——您大概願意幫我這個忙。您是知道的,我那位朋友,克里斯汀,她——她人很好,對我也很好。她可以成爲一個很優秀的歌唱家的,但因爲她父親的死……我想,您大概是不介意爲那可憐的少女點燃她心中的音樂聖火的。她父親曾反覆向她提及音樂天使的傳說,而她也確信不疑。她是那樣虔誠而純潔……”

令她覺得自己的欺騙實在骯髒。

在魅影指出她和拉克勞斯小姐對話的時候,她用了全身的力量才控制住自己不僅沒有顫抖,反而露出那副情態。天使能聽到凡人的聲音很正常——但他是魅影。而她,無時不處在魅影的掌控下。試想你的一切,自以爲隱秘的一切都被另一個人,一個恐怖人物看得一清二楚,你要如何不懼?

“是真的。”西塞妮有些慌張了,他一直沒有回答,“您要是不願意——我,我——”她說不出話來。

“好啦,孩子。”埃裡克輕輕嘆了口氣,聲音溫柔極了,“我的孩子,我會去爲她唱歌,但只有一次。既然這是你的心願。”

西塞妮鬆了一口氣,一次就好,憑他的歌聲大概一次就足夠克里斯汀重拾熱情。心中不免有些感動,甚至隱隱有些甜,他說“既然這是你的心願……”

“永遠記住,孩子。”男人的聲音有些憂鬱,“我是你一個人的音樂天使,我只會爲你歌唱。好啦,別不開心了,我善良的孩子。讓我們開始今天的課程吧。”

——————

埃裡克信守了承諾。那一夜,他以“音樂天使”的身份,爲克里斯汀戴耶吟唱了《拉撒路的復活》。這是她父親時常拉的小提琴曲。

第二天,當徹夜難眠的西塞妮醒來時,見到的便是克里斯汀容光煥發的面容。她的靈魂似乎醒來了,整個人都浸浴在聖潔的光芒中,那對藍色的大眼睛熠熠閃光。當她這一日開口歌唱時,所有人都爲之震驚。

她的歌聲,復活了。

乾枯了好幾年的歌喉,重新流淌出了純潔的音樂之源。她的臉色再不復悲慼,重新透出年輕姑娘的紅潤健康來。當夥伴們興奮地詢問她出了什麼事時,這位天真無邪的姑娘說道。

“我見到了音樂天使……這是真的!是我父親請他來的,昨夜他爲我歌唱了……”

姑娘們都以爲她是做了個夢,但既然克里斯汀深信不疑,她們也無意打斷她的幻想,紛紛爲她高興不已。只有拉克勞斯小姐隱晦地向西塞妮表達了謝意。

西塞妮壓下心中些微奇怪的感覺,認真爲克里斯汀感到高興。

——————

當天晚上,拉烏爾·德·夏尼子爵隨哥哥菲利普伯爵一同去巴黎歌劇院看歌劇。

年輕的子爵看上去十分靦腆,純潔無邪。有少女般的臉色和金黃色的頭髮。儘管如此,但他實際上已經是一位優秀的海員了。

今晚上演的是《浮士德》,克里斯汀一直在裡面扮演女主角身邊不起眼的小角色西貝爾,今晚同樣不例外。知道她一夜之間突飛猛進的朋友們都對這個夜晚充滿了期待,而更多的人——比如經理先生們,自然不會留意一個小小學員的進步。

第三幕,手捧紅玫瑰和紫丁香的克里斯汀出現在了舞臺上。

“請向他轉告我的心裡話,請把我的祝願帶給他……”

克里斯汀的扮相實在迷人,她所飾演的西貝爾年輕水靈,高雅中略帶幾分憂鬱,讓人一看就頓生憐愛之情。

可是在她的歌聲面前,這些都微不足道了。

有位筆名名叫“聖維”的著名評論家在一篇題爲《發現西貝爾》的專欄文章裡,記下了這個令人難以忘懷的時刻。

“……她成功地令一切黯然失色,成功地將這幕劇改名爲《西貝爾》!究竟是什麼樣的力量才能完成這樣的奇蹟呢?兩年前,我們聽過克里斯汀戴耶在巴黎歌劇院考試時候的歌聲,她使我們有了一個美好的希望。然而今晚她的表現依舊使我們震驚不已。這樣的歌聲究竟來自何處?”

很久以後,聖維在另一篇文章中寫道。

“難以置信……天幕撕裂,天使的歌聲傳到人間……如果是戴耶的歌聲只是序章,那麼西塞妮小姐的歌聲足以讓我們看見天堂,這是何等的力量!在震撼中我們可以發現,她們的歌聲中有某些相似的地方,同樣像是來自另一個世界!她們是遇到了同樣的奇蹟嗎?——唉,這兩位偉大的歌者竟然只同臺演出過那麼幾次,還是在西塞妮未能真正發現自己的時刻,的確可以算是這個世紀歌劇屆最大的憾事!”

那天晚上,菲利普爲克里斯汀鼓掌後,轉頭髮現身旁的弟弟面色蒼白,不禁大吃一驚。

“我們走吧,菲利普……我們去看她。”拉烏爾用顫抖的聲音說,“她頭一回唱得這樣好!”

伯爵好奇地盯着弟弟看,然後高興得嘴角有了笑意。伯爵一直認爲,年輕人在拉烏爾這個年紀不好太乖,否則就顯得不夠圓滑世故,因此帶他見識巴黎的各式浮華生活(伯爵是個很有分寸的人,由他帶着弟弟絕不至於走向邪路)。這還是拉烏爾第一次對一個歌女表現出興趣。

拉烏爾一反常態,沒有半點靦腆,用有力的肩膀頂開所有擋道的障礙,絲毫不去理會別的。他現在一心只想見到那位用神奇的歌聲把他的心勾走的女子。是的,他感到他那顆心不再屬於自己。那個他打小就認識的克里斯汀回來了,她重新出現了。

自從在巴黎歌劇院認出她後,他曾多次去看她。然而令拉烏爾大吃一驚的是,隨着父親的逝世,克里斯汀的音樂才華一夜之間無影無蹤。她對周圍的一切都興致缺缺,更認不出他來。而今天……拉烏爾激動得心砰砰直跳。

伯爵舉步維艱,跟在弟弟後面,但臉上依然掛着微笑。他決定推遲一會兒去拜訪索蕾莉——像伯爵這樣的單身貴族,在晚飯後有一位固定的夥伴度過一二個小時,這在當時是很正常的事。一位真正的巴黎男士,有了像夏尼伯爵這樣的身價地位,就得有一些拋頭露面的場所,歌劇院的後臺正是其一呀!

拐過一個樓道,伯爵發現弟弟已經將他甩在身後,不禁笑着嘆了口氣,自言自語道:“這小子……”他在想自己是否還要去打擾弟弟拜訪佳人,還是去找索蕾莉,目光無意間掠過一個少女的身影,菲利普伯爵面色微變。

“弗羅瓦豐小姐……”

最簡單不過的布裙,她棕色的鬈髮隨意地紮起在腦後,灰藍色的眸子有着星子般的光彩。就像是一個最普通的學徒,而不是弗羅瓦豐侯爵的女兒。

伯爵幾乎以爲自己是認錯了人。見少女似乎轉身要走,伯爵忽然深深吸了口氣,溫和地問候道:

“西塞妮·德·弗羅瓦豐小姐,沒想到會在這裡見到您。”