“別讓他看見我，拜託！”
懷裡的少女的聲音帶着顫抖，卡洛魯斯渾身僵硬，雙手搭在她的肩上，呈現出一個既可在不測時將她摟在懷中保護，又可以推開她來維持彼此尊重的姿勢，聽到西塞妮這句話，他握緊了她的肩膀，帶着一些不確定問道：“西塞妮？”
“別讓他看見我，拜託，卡洛魯斯……”
卡洛魯斯·豐塔深吸一口氣，並沒有問爲什麼，沉着地將姑娘摟到懷中，雙手用力在她肩膀上環着，將她棕色的鬈髮攏到一側遮住她的臉，輕聲道：“別怕，西西，別怕。”
即使是這樣的時刻，西塞妮依然能感受到卡洛魯斯有力的環抱中帶着的剋制和尊重，他的身體繃得比她還緊，正柔聲呼喚她的名字，口中呢喃着含糊不清的話，宛如戀人間的絮語，很顯然奧古斯特·德·弗羅瓦豐和他身邊的女人也是這麼覺得的。
“……不是這樣，哦，我的瑪格麗特——唉！我是想起了我可憐的西塞妮——我那可憐的侄女，唉，她要是還在這個世界上該多好呀！要是我可憐的西塞妮還活着，也應該有這樣一位英俊的小夥子來向她求愛了吧？我可憐的侄女啊！”
這樣一句話突兀地進入卡洛魯斯和西塞妮的耳際，西塞妮感覺她被抱得越來越近——幾乎喘不過氣來，然後她聽到頭頂傳來的聲音：“不要怕，朱麗葉。”
《羅密歐與朱麗葉》，他們曾排演的一部歌劇。在劇中他們依然飾演戀人。
在這樣的時刻，恐懼、慌亂、委屈、憤怒充斥着的內心讓她發抖不已，這樣的表演連她自己都不能騙過，更遑論對她還算是熟悉的奧古斯特——她明白卡洛魯斯的意思了。
“親愛的羅密歐。”
只有回到兩人都熟悉的那種情侶狀態，那種因爲多次排練而熟悉的隨時都能進入的狀態，才能完美地扮演好一對並不起眼的愛人，來讓奧古斯特忽略。
她在微笑，儘管沒有人看得到，然而她的確在微笑，人的身體是統一的，當你想要呈現出最完美的愛情狀態時，即使是看不見的部分也不能忽視，否則就會讓人失真。她的顫抖隨之改變，那是幸福的、羞澀的輕顫，她的面頰上出現了紅暈，她相信卡洛魯斯也是這樣，因爲她聽見他在叫她，一聲一聲，充滿愛意和憐惜：“親愛的……”
恐懼遠離了她，取而代之的是舞臺交予她的自信風采。儘管此刻只有兩個觀衆——漫不經心的兩個，然而她的心中仍因此而充斥了安定的自信。
腳步聲和絮語聲都漸漸遠去，卡洛魯斯收回僵硬的兩條手臂，兩人的目光撞在一起，他們的面上都是潮紅的，眼神都是激動的，還沒有從剛纔的狀態中走出來。大口大口呼吸着夜晚清涼的空氣，卡洛魯斯先開口了：“……剛纔很抱歉。”
“是我應該謝謝你。”西塞妮搖了搖頭，認真地說道，“不然我真不知道該怎麼辦……你大概都聽到了。”
“我向你保證，我不會對任何人提起這些。”
見他莊嚴的神色中掩藏不住的關心，西塞妮心中微暖，輕聲道：“我——我不想現在就回去，你能陪我再走會兒嗎？我胸口很悶。”
他走在她身邊，沉默中帶着令人安心的意味。西塞妮組織了一下語言，慢慢說道：
“其實你知道也沒有關係——我打算走了。”
這句話使豐塔大吃一驚，他急切地轉過身來，握住了她的雙臂：“西西？”慌忙之下他沒有留意到自己的稱呼，直到說出口才反應過來，急忙就要道歉，然而雙目仍緊盯着她不放。
“你可以這樣叫我的。”西塞妮笑笑，臉色被風一吹又開始泛白，“我——算了，你既然已經聽到了。我們是朋友，不是嗎？還不如把話說清楚，免得你誤會了弄錯什麼。”
“卡洛魯斯，你知道英國正開始的一些運動嗎……那裡的人創造出了一種新的音樂表達形式，從歌劇中脫胎出來的，叫音樂劇。”她的開頭令他疑惑，然而他並沒有打斷，“我——我想去英國，我對這個很感興趣。”
19世紀後期，音樂劇在英國萌芽。此時還只是小小的聲音，誰又知道它將來的輝煌？而西塞妮卻很清楚這些對於未來的意義，身爲曾經擔綱多部成熟音樂劇女主角的她，必然能夠爲還在萌芽時期的音樂劇提供一些幫助。畢竟這是她所熱愛的藝術。而從後往前倒推的難度也比艱難摸索小了不少。何況她本來就是英國人——她不屬於這裡。
“你和那位侯爵是……”卡洛魯斯猶豫了一刻，還是問道，他直視着她，“我沒聽說過音樂劇。但我知道沒有什麼特別重大的緣故，你不至於放棄一種已經成熟並能充分展現自己的藝術——西西，他會傷害你嗎？”
西塞妮沉默了片刻，答道：
“我的全名是西塞妮·德·弗羅瓦豐。”
她沒有去看卡洛魯斯的神色，自顧自說着：
“公社的時候，整個巴黎都變了天……一羣暴徒衝了進來，那些流*氓*無產者，”——這個詞還是恩格斯教她的呢，“他們毀了一切。我父母都死了，只有我逃了出來，幾個月我東躲西藏……然後當一切平息的時候，我發現我被宣佈爲死亡，我的叔叔奧古斯特·德·弗羅瓦豐成爲了繼承人。當時我還太過天真，曾經去找過他，希望從這位一直以來十分可敬的長輩處得到幫助……我沒想到他根本不希望我活着。”
“……我逃了出來，躲過了他的謀殺。我在巴黎街頭流浪，小心不要讓別人認出我，到處打短工，直到——”侯爵小姐死去，“然後我躲在了歌劇院地下湖，靠斯布里克街那扇門處避雨，被吉里夫人帶了回來。後來的事情，你都知道了。”
她又補充道：“我一直都知道留在這裡不安全，只要他知道我還活着就不會安心，而待在歌劇院遲早會被認出——我只是沒想到他這麼快就會回來。我必須儘快走。”
“……你要去英國？”
卡洛魯斯開口了，聲音中帶着不易察覺的遲疑。
“對。”西塞妮很肯定地回答過。其實剛過來的時候她就想要去英國了，只是當時路費沒有籌到，現在算是勉強夠了，只是魅影——她略微遲疑。雖然剛剛爭執過，但她還是隱約覺得，埃裡克不會就這樣放她離開。
但她必須走。
卡洛魯斯的嘴脣動了動，似乎有話要說，但他還是控制住了自己，嘆了口氣，溫和地說道：“我希望我能幫上你什麼——風大了，我們回去吧。”
——————
手稿散落了一地，恰如橫流的鮮血。撕成兩半的面具被丟棄在地上。埃裡克坐在鋼琴面前，狂暴地敲擊着琴鍵。他的面前是那幕猩紅的、巨大的樂章。
《唐璜的勝利》。
突然之間他停下了，重重一拳砸在了鋼琴上，他再也彈不下去了，伏在琴鍵上失聲痛哭……他親眼看見、親眼看見西西擁抱了那個男人——卡洛魯斯·豐塔……
她泛紅的面容恰似玫瑰的花瓣，眼中含着的情意是那麼溫存。她擁抱了卡洛魯斯·豐塔……那時候他就在他們身後的屋頂上。
她擁抱了他，他們沉浸在愛情中，甚至沒有注意到旁邊有人走過。他在她耳邊輕聲絮語訴說愛意，她的雙手搭在他背上……
醜陋的野獸落荒而逃。他沒有看下去的勇氣，或者說他擔心自己再看下去會控制不住，當着西西、西西的面——殺了卡洛魯斯·豐塔。
他一路跌跌撞撞回到自己的宮殿，用顫抖的手翻開樂章想要往下寫……這樣滿溢着的痛苦不能化作音樂流出來麼……他失敗了，他無法彈奏，那痛苦執意攥住他的心撕扯，而他卻寫不出任何東西……他撕碎面具，撕碎上衣，只留下一具醜陋的身體，以及痛苦和音樂，將自己毫無保留地裸*露……還是不行，她的面龐時時刻刻在他面前出現，讓他想要緊緊抓住，西西！西西！
他終於疲倦地躺在了地上。
手指碰到了什麼冰涼的東西，哦，是裝英國糖的盒子，這些可愛的小東西是西西喜愛的呀……他顫抖着摸出一顆放在嘴裡，那濃稠的甜膩恰似毒汁，淚水滑落扭曲的面容。
——————
當歌劇院幽靈在地下世界痛苦的時刻，他早上寄出的那封信正在兩位經理處引起軒然大波。
“……您得知道，卡洛塔這樣的歌唱機器，是隻配留在‘大使之家’這樣的地方，而不是歌劇院。至於索蕾莉，她的成功主要是在達官貴人的馬車裡獲得的……總之，對於您的安排，我非常不滿意。尤其是我們的新秀西塞妮小姐，她的歌喉十分出色，而我聽聞您竟打算安排她出演西貝爾一角，這令我十分生氣。另外，我還想請您在今天晚上乃至以後的日子千萬別再動用我的包廂。因爲最近這段時間，我竟然從票務工作室得知，根據您的指示，已經把我的包廂租出去了。我在驚訝之餘，大感不悅。我希望明晚能坐在我的包廂裡，由我忠實的領座員吉里夫人服務，欣賞由西塞妮小姐主演的《浮士德》。到目前爲止，我仍是你們忠實的奴僕。”
信結尾的簽名是“O.G”。