想當初我們騎士團纔開張，
攏共纔有十幾個騎士七八個姑娘。
——歌劇《醫院騎士團》唱段
神歷2000年的夏天，天氣陰沉沉的，風越來越大，但房子裡依舊一片歡聲笑語。
客廳裡，一位精神矍鑠的老人坐在沙發上，看着孩子們用雞毛撣子輕輕地將牆中央掛着的油畫清理乾淨。
油畫的背景是一架古老的飛機，一羣人一字排開正有說有笑地從飛機那邊走開。
畫裡的人都是當年名震天空的人物，但此時，僅剩沙發上的老人在獨自懷念着那個波瀾壯闊的年代了。
“爺爺，有客人來找您，是記者。”孫女輕聲打斷了老人的回憶。
“讓他們來吧。”老人整了整衣服，這麼多年了，他接待過的記者比消滅過的敵人還多。
過來的是一位中年女記者，她向老人說道：“向您致以崇高的敬意，空中英雄哈特曼閣下。”
哈特曼冷笑了一下，說道：“我認識你，麗塔，他們說你是近些年來最不好對付的記者，坐吧。”
“這是我的榮幸。”麗塔在一旁的椅子上坐了下來，拿出了錄音器和拜訪本。
哈特曼讓孩子們給她端一杯白開水，然後問道：“你不去折騰那些坐辦公室的，來找我是想聽聽打仗的故事嗎？”
麗塔微笑着說道：“我有一段歷史想向您求證，是關於醫院騎士團的。”
哈特曼拿起身前茶几上的茶杯喝了一口，然後說道：“我父親在騎士團裡的經歷都寫在他的回憶錄和通信集裡了，你知道後來我去了空軍，和他聚少離多，我知道的並不比別人多。”
麗塔說道：“哈特曼爵士是一位值得尊敬的人，他身爲醫院騎士團的第二任總團長，將騎士團‘守衛人民，援助苦難’的精神發揚光大。”
哈特曼有些不悅地說道：“雖然我很高興你稱讚我的父親，但他只是一個園丁，最值得尊敬的是第一代總團長查爾斯叔叔，是他栽下了種子，纔有後來的大樹！”
“你們這些記者啊，近些年來一直都在挖掘他的花邊新聞，今天考據他睡過幾個女王，明天猜測有誰是他的私生子ꓹ 卻對他的功績視而不見，這是極其不負責任的！！”
“你們再這麼胡搞下去ꓹ 小心哪天就有精靈天天半夜用石頭砸你們家窗口，直到你們進棺材爲止！！！”
麗塔在接下來的半個小時裡接受了老先生的思想教育，然後才抓住他喝茶的機會進入正題。
記者女士說道：“哈特曼閣下ꓹ 我最近得到一個消息。”
“不久前，一個曾由伊莉女士收藏過的大花瓶不慎被打碎了ꓹ 花瓶裡發現了一個筆記本，裡面是醫院騎士團建立頭一兩年的津貼簽收記錄。”
“在前兩個月的記錄裡ꓹ 除了您父親哈特曼爵士外ꓹ 您也領取了津貼。”
“您知道，在所有的回憶錄與官方記錄中，騎士團剛建立時的記錄是一片空白，連準確日期都沒有。”
“請問您能否講述一下騎士團成立那天的故事呢？”
“您在當時是不是也加入了騎士團呢？”
這時一道閃電劃破天空，蒼白的光芒照亮了有些陰暗的房間。
哈特曼靠在柔軟的沙發靠背上，閉上了眼睛，回憶起了那一天所發生的事情。
“那是72年前的事了。”他緩緩說道ꓹ “我也不記得那天是幾號了。”
“那時的事你應該知道，我父親當時是軍醫ꓹ 他在休假時奉命前往疫區配合米拉阿姨參與救治工作。當時他害怕疫情擴大了我自己在家會遭殃ꓹ 於是就帶着我去了ꓹ 起碼我在他的身邊他能看住我。”
“就像書裡寫的那樣ꓹ 他讓我去挖了不少花花草草回來，最終靠着染色發現了水裡的細菌。”
“再後來ꓹ 查爾斯叔叔創建了醫院騎士團ꓹ 父親就帶着我加入了。”
“那個時候……那個時候誰知道騎士團會延續到今天ꓹ 查爾斯叔叔他們都認爲年底沒到我們就散夥了。”
“要不是他在建立騎士團時就確立了經濟民主，伊莉阿姨就根本沒想到過要記賬ꓹ 那本筆記本還是我幫她從邁耶叔叔那裡要的呢。”
正在記錄的麗塔雙眼一亮，問道：“您說的邁耶叔叔……”
哈特曼一指牆上的油畫，說道：“就是邁耶元帥，他當時在那裡負責臨時機場，我也就是在那時愛上飛行的。”
麗塔又問道：“這麼說，您也是醫院騎士團的第一批成員之一？”
“哈哈，也算是吧，畢竟我也有一份津貼。”哈特曼笑着說道，“不過我也是第一個退團的，因爲我只幹了兩個月。”
麗塔有些不懷好意地問：“那您當時爲什麼退團呢？”
哈特曼毫不在意地說道：“因爲後來暑假結束了，我要回去上學啊。”
正準備搞個大新聞的麗塔愣了兩秒，這理由太強大，根本沒法搞花樣。
她又問道：“那麼爲什麼您的名字沒有出現在記載之中呢？”
哈特曼喝了一口茶潤了一下喉嚨，然後笑呵呵的回答：“那時我才八歲，每天的任務就是在村子裡爲大家準備吃的，爲了跟軍需官拿軍糧我才穿着騎士團的馬甲，不然大熱天的誰樂意多穿件衣服啊。”
“那個時候誰會把我當一回事，我自己都沒把自己當一回事。”
“後來開民主生活會的時候，查爾斯叔叔說我既然也參加勞動了，那就該有一個位置。那時候我可沒什麼好說的，就說一句軍需官那邊軍糧夠不夠而已。”
“後來父親寫回憶錄的時候還專門問過我，我說我一個煮粥的小屁孩怎麼可以和叔叔阿姨們相提並論，還是算了吧。”
麗塔刷刷刷地把哈特曼的講述一字不漏地記在了本子上。
記者女士發現自己剛提了兩個問題，而哈特曼只回答了後面那個，而騎士團建立那天的事隻字未提。
她再次問道：“請問，騎士團成立那天是怎麼樣得呢？”
這時屋外的電閃雷鳴未停，豆子般大的雨點就嘩啦啦地灑下來了。
哈特曼轉過頭去看了看窗外在狂風暴雨中搖晃着的花園，淡淡地說道：“我有老年癡呆症，不記得了。”