記者？
程博衍皺皺眉，項西還跟記者混在一塊兒了？
還沒等他詳細問宋一，手機提示有電話進來，他看了一眼，是醫院的，趕緊掛掉了宋一的電話。
急診那邊同時來了幾個車禍的病人，有兩個腿傷很嚴重，急診的大夫忙不過來，程博衍顧不上再想項西的事，跑出了辦公室。
還沒到急診大廳，就聽到了連哭帶喊的一片亂糟糟的聲音。
椅子上坐着幾個腦袋上纏着繃帶的，搶救室那邊還有因爲疼痛喊得嗓子都啞了的，感覺玻璃都快撐不住將共震而碎了。
“小程！這個腿傷的要馬上手術。”有人喊了程博衍一聲。
程博衍看到了傷者，是個年輕女孩兒，身上全是血，左小腿跟開了花似的，已經能看到碎骨扎出了皮膚。
他低頭查看傷情的時候，女孩兒用顫抖的聲音問了一句：“大夫，不會截肢吧？”
“到不了那個程度，別自己嚇自己，”程博衍拍拍她，“做了手術就好了。”
這是醉駕還超速的交通事故，四車連撞，還傷了路邊的行人，醉駕那位當場死亡，其餘的傷者都就近送到了他們醫院。
萬幸的是無辜受傷的這幾個傷得不算太嚴重，也沒有老人和孩子。
急診大廳裡病人和一堆焦急的家屬，大夫全都忙得腳不着地。
程博衍一直忙到快天亮，才總算有時間稍微休息一下，腿和腰都發酸，之前沒什麼感覺，這會兒了才覺得累了。
同事來上班之後，程博衍換了衣服走出醫院大門，清晨的陽光都讓他眼睛有些發酸，睜不開。
他看了看手機，在馬上回睡覺和吃早餐之前糾結了好半天，最後挑了個折中的方法，去路邊的店裡買了倆麪包。
邊吃邊往停車場，走到車邊的時候麪包正好吃完，上車之後又拿了盒牛奶喝了。
塞完這些吃的，程博衍靠在椅背上伸了個懶腰，長長舒出一口氣來。
這種時候他就特別羨慕劉大夫，值班回家了廚房裡都會有媳婦兒去上班前準備的早點，晚上下班回家也有熱騰騰的飯菜。
他不要說這些年一個人住的時候，就是以前在家裡，也很難得有這樣的待遇，老爸老媽都是醫生，家裡大部分時間裡都是清鍋冷竈。
還有需要他照顧的程博予。
程博衍捏捏眉心，發動了車子，父母都退休之後倒是好了不少，他偶爾還能回家吃吃飯，程博予是再也沒機會了。
想這些幹嘛呢？
程博衍吸了口氣，把車開出了停車場。
回到家程博衍洗了個澡，往牀上一撲，抱着枕頭沒兩分鐘就睡着了，夢都沒做地一直睡到了下午。
老媽要沒打電話過來，他估計能睡到晚上。
“過來吃飯吧，”老媽在電話裡說，“你爸以前的病人送了點野豬肉來，你過來嚐嚐。”
“我不想動。”程博衍拿着手機趴在沙發上。
“不就值個班嗎？至於嗎。”老媽對他的狀態表示不屑。
“昨天急診有車禍，忙了一晚上……”程博衍閉上眼睛。
“那你是不是睡了一天？”老媽問。
“嗯。”程博衍應了一聲。
“睡了一天還沒睡夠啊？還打算繼續睡到明天上班？”老媽說，“這種消極休息對身體沒有好處……”
“我一會兒過去，”程博衍慢吞吞地坐起來，“大概一小時。”
“好，我跟爸爸等你。”老媽笑着說。
雖然不太想動，程博衍還是換了衣服開車回去了，路上順便買了一瓶老爸愛吃的牛肉醬。
這類東西家裡吃得很少，年紀大些之後老媽更注意各種營養飲食，所以老爸是基本沒得吃了，只有他偶爾會買一瓶讓老爸過過癮。
進門的時候，屋裡已經全是飯菜的香味，老爸還坐在客廳的電腦前敲着鍵盤，看到他進來，立馬招了招手：“正好，你來幫我看看這個圖怎麼放纔是正的？”
“他是來吃飯的，不是來幹活的！”老媽端着菜從廚房裡出來，“你真是的……”
“就看個圖，一秒鐘就好。”老爸笑笑。
“怎麼不讓你學生弄？”程博衍過去看了看，老爸在做個什麼ppt，他幫着把錯着位的圖片調正了。
“這就是學生做的，我不知道按到哪兒了，以前也沒碰到過這種事兒，”老爸把文件存好，站了起來拍拍他的肩，“吃飯吧。”
“又給你爸買牛肉醬了？”老媽看到了程博衍放在桌子上的袋子。
“哪又了，今年第一瓶吧，”程博衍笑笑，進客房拿了條放在這兒運動褲換上了，“而且我買的是最小瓶的。”
“你爸昨天剛上你奶奶那兒吃了大油餐呢，”老媽笑着說，“回來的時候嘴都美歪了，牛肉醬今兒不能吃。”
“奶奶什麼時候去我們醫院把白內障手術做了啊，”程博衍在桌邊坐下，給老爸老媽把湯盛好，“年前就跟人家說好了，現在都沒去，前幾天李主任還問我呢。”
“昨天我跟她說了，”老爸接過碗喝了口湯，“連嚇唬帶哄的，什麼時候有牀位直接拉她先住進去，她就沒招了。”
“你嚇唬她幹嘛，”老媽看了他一眼，“把她倔脾氣勾起來了架進去她也不做。”
“老了以後沒那麼倔了，”老爸笑了起來，“你看我年輕的時候多倔，老了就好多了，現在咱家最倔的是博衍。”
“我哪兒倔了？”程博衍跟着笑了笑，“我多隨和的一個人。”
“嗯，你最隨和了，你所有的倔就只擱一個地兒犟着，”老媽把盛着野豬肉的盤子往他面前推了推，“嚐嚐這個吧倔人。”
程博衍沒說話，笑着夾了一筷子肉吃了，他知道老媽說的是什麼事兒。
想想其實也不能算是倔，性向這東西不是不倔就能改變的，他是沒辦法。
“博衍，”老爸吃了幾筷子菜，看着他，“這段時間很忙嗎？”
“還行吧，老樣子，也沒有特別忙。”程博衍說。
“那怎麼沒見你回來待會兒，就生日前一天回來一趟，”老爸還是看着他，“是跟朋友在一起麼？”
“朋友？”程博衍愣了愣，“也沒啊，就聚了兩次……”
老爸猶豫了一下，往老媽那邊看了一眼，又轉過頭來：“你老嬸昨天打電話來，說看到你了，跟個……朋友。”
“在哪兒？”程博衍一聽到老嬸就有點兒心煩，當初他的事要不是沒留神讓老嬸知道了，也不至於鬧得全家老老少少全都知道，雖然他並不在意讓誰知道，但還是相當煩躁。
“說是吃麪呢，百貨大樓那邊了，”老媽對老嬸也有些不滿，“我感覺你沒事兒去了不了那麼遠吧，還吃麪？”
這兩天就吃了一回刀削麪，在百貨大樓旁邊，程博衍知道老嬸應該是看到他跟項西了。
“嗯，是我，”程博衍說，“跟個朋友。”
一般情況下，程博衍會單獨兩個人去吃飯的只有林赫和宋一，特別是在非休息日裡，所以老媽聽到“朋友”而不是林赫或者宋一的名字時，敏感地擡起了頭，看着他：“朋友？”
“就……”程博衍猶豫了一下，“上回你去我那兒碰見的那個。”
“那個小孩兒？”老媽有些吃驚。
“小孩兒？”老爸更吃驚，估計老媽沒跟他說過，所以他的眼睛瞪得明顯比老媽要大。
“不算小孩兒了吧，19了。”程博衍說。
程博衍雖然很早就已經跟家裡人說明了自己的情況，但感情上卻一直沒什麼特別明朗的，上學忙，上班忙，所以老爸老媽幾乎沒有跟他談論感情的事的經驗。
幾句話下來就卡殼了，都不知道該怎麼說下去了。
“什麼都沒有呢。”程博衍低頭吃了口飯。
“打算有麼？”老媽問。
程博衍笑了起來：“你這讓我怎麼回答，我怎麼知道啊。”
“算了，你的事你自己考慮，”老媽想了想，“我還是那句話，不要因爲沒有婚姻約束就隨便亂來。”
“……我不是那種人。”程博衍無奈地說。
“另外我多嘴一句，聽不聽是你的事，”老媽看着他，“不管是不是這個小孩兒……哦不是小孩兒，不管是不是這個人，總之吧，合適不合適不光是感情這一方面，別的因素也是要考慮的，感情再滿也不是處得長久的唯一，當然感情是個重要的基礎……”
“吃飯吧，博衍不是小孩子了，他自己有數，”老爸在一邊嘆了口氣，“我聽你在電視上給人講的時候沒這麼不利索啊，都不知道你想表達什麼了。”
“你讓我現在給他上堂營養課我也利索啊，”老媽說，“這倆是一回事兒麼。”
程博衍笑了半天：“吃飯，野豬肉呢，不吃要涼了。”
吃完飯，程博衍靠在沙發上跟老爸老媽聊了會天兒，老爸老媽要去散步，問他要不要加入。
“我不去了，你倆浪漫去吧，”程博衍坐着沒動，“我歇會兒就回去了，明天還要上班。”
“門幫我鎖好。”老媽交待了一句，倆人出門去了。
程博衍拿過遙控器隨便換了個臺，靠在沙發裡抱着個墊子看着，腦子裡還在琢磨着老媽的那些話。
其實他在意的並不是這些，而是老嬸那張嘴，跟項西吃頓面讓老嬸說出去，不定會被說成什麼樣，過不了幾天又該全體親戚都知道了……
真想把她家土堆兒抓過來打一頓。
程博衍都不知道自己是怎麼睡着的，老媽叫醒他的時候，他看了一眼牆上的鐘，已經十點了。
“我說早點兒叫你，你爸捨不得，”老媽摸了摸他臉上被墊子壓出來的道子，“趕緊回去吧。”
“……現在回？到家都得十一點了，”程博衍倒回沙發上，“不回了。”
家裡還留着他的房間，確切說是他和程博予兩個人的房間，他搬出去自己住之後，老媽每天都打掃整理，沒動過這間屋裡的東西。
程博衍打開衣櫃，拿了套睡衣，櫃子裡的東西也都沒動，櫃子的一側甚至還掛着幾套程博予的運動服。
洗了澡躺到牀上時，他有種熟悉中透着說不上來是什麼的滋味，淡成煙一樣的回憶還是會讓人出神。
手機響了一聲，程博衍拿過來看了看，居然是項西發來的短信。
睡覺了沒，跟我發短信聊幾句吧。
程博衍有些驚訝地看着這句話，居然沒有一個錯別字，他笑着回了一條，進步有點神速啊，沒有錯字。
給你看我寫的字。
跟着項西這條短信一塊兒發過來的是一張照片，筆記本歪歪扭扭寫了滿滿一頁，程博衍，程醫生。
前面幾行字寫得又大又亂，比着格子寫都能歪到上一行去，半頁之後就好了不少，程博衍很仔細地看了一下，笑着撥了項西的電話。
“哎不說發短信嗎？”項西接起電話就說。
“我名字你是怎麼會寫的？我陪媽媽去超市裡應該沒有吧，”程博衍笑着說，“我陪爸爸去超市裡纔會有。”
“靠，你這便宜佔起來沒完了啊！”項西喊了一聲，笑了半天才說，“我找隔壁學生問的。”
“還跑去問人了啊？”程博衍說。
“嗯，我反正就想練練字，起碼把字練小點兒，你名字我就記得個樣子，還想着該怎麼跟人說呢，結果人一聽就給寫出來了，”項西說得有些興奮，“還教了我一句，音樂博衍！”
程博衍聽得愣了愣：“這是一句啊？”
“半句，後面記不住，”項西不在意地笑着說，“人給我寫下來了，我看了也看不懂，字全都不認識，以後再說吧。”
“這也不錯了，你學得還挺快的。”程博衍表揚了一下他，項西挺聰明，只要能堅持下去，學認字什麼的應該很快。
“等我把我自己名字練好了就給你籤個名做紀念。”項西很開心地說。
“好，打算怎麼籤？”程博衍笑着問。
“先寫，潔癖不是病，潔起來真要命，然後下邊兒寫上，項西題。”項西邊樂邊說。
“你這潔癖潔癖地說起來沒完了啊？”程博衍學着他的口氣說，“哪天讓你見識一下真潔癖你就知道了。”
“真潔癖什麼樣？”項西問。
“我小舅媽，”程博衍說，“每天用棉籤擦地板縫……”
“……我次嘶！”項西愣了愣喊了一嗓子，操字喊了個頭被他咬住了。
“改改你這張嘴就操的毛病，不操還不會說話了？”程博衍聽着有點兒好笑。
“這就不錯了，我正努力改呢，”項西嘖了一聲，“我以前跟饅頭要是聊爽了，一句話裡的主要內容你得從髒字兒裡往外挑，跟挑豆兒似的。”
程博衍挺無奈，一邊想教育一下項西，一邊又想樂。
“我努力改。”項西補了一句。
“加油。”程博衍憋着笑很嚴肅地說。
本來想問問項西那個記者還是什麼的事兒，但項西一直很開心地說着話，一直聊了十來分鐘說了晚安，程博衍也沒找到合適的開口機會。
連着兩天項西學習興致都很高漲，每天都會給程博衍發一張他在筆記本上寫的字，程博衍值班又累又忙，也沒再找機會跟他細聊。
週末他把宋一和林赫叫了出來吃飯，謝謝宋一照顧項西，也打算先跟宋一那兒瞭解一下是怎麼回事。
“三天了啊，”宋一叼着煙，衝他伸出三個手指，“那人天天比我員工上班還準時，車就停在路對面，車窗開條縫。”
“你沒上去把他揪出來揍一頓啊？”林赫問。
“我想呢，”宋一笑笑，“不是沒弄清是怎麼回事兒麼，得先跟博衍通個氣，項西那麼敏感，萬一真是人朋友呢。”
“這兩年是越來越穩重了，快不認識你了。”程博衍衝他豎了豎拇指。
“渾夠了。”林赫一邊吃菜一邊說。
“沒夠也輪不上你，”宋一說，轉過頭看着程博衍，“這事兒你問沒問項西？”
“沒，沒找着機會。”程博衍喝了口茶。
“嗯？”宋一愣了愣。
林赫也擡頭看着程博衍：“這不是你風格啊。”
“所以我就說嘛，”宋一掐掉了煙，笑着說，“你肯定有想法了，就算沒全想好，也有苗頭。”
“重點是這個嗎？”程博衍笑笑。
“好吧，重點是這記者跟項西是什麼關係，是不是個麻煩，對吧？”宋一說。
“你就認定是記者？”程博衍看着他。
“丫拿的相機，”宋一擡手比劃了一下，“這麼大，這麼長，我要不是看清了我還以爲他要炸我店呢。”
“相機？”程博衍猛地一擡頭，“你一開始怎麼不說？”
“……重點太多了不得一個個來麼，”宋一說，“怎麼？你認識這人？”
“大概知道。”程博衍皺了皺眉。
不是大概知道。
是確定。
程博衍一聽到拿了個炮筒一樣相機的人，馬上就對上號了，這人就是項西說過的那個攝影師。
這人在幹什麼？
想到上回在這人的博客裡看到的照片，有種不怎麼愉快的想法在程博衍腦子裡冒了頭。
吃完飯程博衍直接回了家，洗完澡就坐到了電腦前。
他已經不記得那人的名字了，只記得個寅字。
瞪着電腦想了半天只想出個唐寅來，他嘖了一聲，點開了瀏覽器，在歷史裡一條條地找着。
項西說起這人的是哪天他也不記得了，只記得個大致範圍，只能挨條看。
他想起之前項西的那句話，你纔多大年紀啊腦漿就稀成這樣了……
還真是，這幾天忙，好像真是又忙稀了不少。
在歷史裡翻了十來分鐘，程博衍眼睛都花了，感慨自己到底每天閒着沒事兒翻了多少頁面啊。
最後終於看到了個帶blog的地址，他點開了。
不是唐寅，是方寅。
方寅的這個工作室的博客一打開，首先跳到程博衍眼前的就是一張黑白的照片。
30天
——我們不知道的他們
黑白照片裡是一個人在斑馬線上跟人羣逆向而行的背影。
不得不說，這照片拍得很有感覺，虛化掉了的熙熙攘攘的人羣，腳分明清晰的白色斑馬線，有種莫名落寞的感覺。
但程博衍擰緊眉頭看清了灰暗壓抑的色調裡的那個背影是項西時，他猛地站了起來。
不知道爲什麼，這一瞬間他差點兒脫口而出一個操字。
他一把拿過桌上放着的手機。
點出項西的名字之後，他卻沒有按下撥號鍵。
站了一會兒之後，他把手機放回桌上，坐回了椅子上，點開了這個大概屬於某個專題攝影的預告或者是節選的頁面。
這個專題看起來應該是跟拍一些“有故事”的人，展現他們的“百味人生”。
第一次見到小z，他還在某個城市最混亂的角落裡生活，沒有上過學，沒有工作，有一個住處，卻沒有家。
小z說，你只是看戲的，你不知道這裡的人生裡有什麼，那些張開嘴都喊不出聲音來的人生。
再次見到他，是在路邊的招工信息欄前。
我問他是不是在找工作，他卻回答我，隨便看看。
最後這句話，放在了項西站在信息欄前仰着頭的照片下面，程博衍盯着照片和字看了一會兒，狠狠地把手裡的鼠標往桌上砸了一下。