唐山遍地英雄
黎明，鴿羣飛起，宏偉的鐘聲響起了，我們閃回32年前的唐山。
李玉林，曹國成，崔志亮……唐山人不會忘記這些人的名字，他們在自己親人生死未卜、身心俱傷的情況下，飛赴京城報信，爲黨中央做出抗震救災決策提供了依據，爲搶救埋壓在廢墟下的生命贏得了寶貴時間。
他們是唐山人民心目中的英雄！
李玉林飛車進京報震情，成爲一段傳奇。震後30年，他接受了國內外500多位記者的採訪。聲如洪鐘、性格豪放的李玉林，做過900多場報告。英雄不問來路，像他這樣從普通人成爲英雄的最真實。人生總有遇到抉擇的時候，遇到困難的時刻，只有把握住問題的關鍵，才能輕易解決問題。在最爲關鍵的時刻，李玉林的抉擇需要勇敢和智慧。
可李玉林每次都在爲一件事而深深自責。他含着熱淚對筆者說：“唉！我什麼都想到了，就是獨獨沒有想起提醒救災部隊帶吊車、帶大型工具。那樣會救出更多的人。”
李玉林的老伴說：“這個問題整整折磨了李玉林30年。”
李玉林嚴肅地說：“算大兒子在內，我家裡老老少少死了14口。當時親戚不理解我，埋怨我。可我堅信，他們冷靜後總會明白，人不能自私自利，那時大家想的都是集體利益，不光我一個人這樣。司機小崔，當時開車就經過自己家的家門，卻毫不遲疑地開過去了。從北京回來，他才知道妻子和不滿8個月的孩子遇難了！”
1996年，美國記者珍妮採訪李玉林。珍妮問：“我不明白，你們不是**官員，不是一方首領，也不從事與地震相關的工作，就是普通的礦工，怎麼就想到而且能夠去見國家總理報告此事呢？”
李玉林堅定地說：“我們幾個人都是共產黨員，有困難時應該挺身而出。你們西方人信上帝，我們只信馬克思主義，我們相信只有共產黨才能拯救這百萬災民。而中央領導是共產黨的領導人，他們時刻關心咱老百姓的安危，他和我們普通黨員是同志關係，有什麼不能見的呢！”
正是李玉林給唐山人民搶回了寶貴的時間。巡視在太空的外國衛星在發回“唐山已毀滅”的圖像後，馬上注意到震後的幾天裡，在貼近中國心臟的這塊土地上發生的事情：
綿延百里，由汽車組成的長龍，揚起一路煙塵；幾千對車燈射出耀眼的光芒，如巨大的火龍在暗夜遊動。從東北，從西南，從西北，各路大軍從3個不同方向朝一個地方彙集——唐山！
災情就是命令。薊縣大橋坍塌，北京軍區部隊改走機耕道，一晝夜急行軍到達唐山。瀋陽軍區的部隊在灤河大橋受阻，他們乾脆冒着危險從尚未毀壞的鐵路橋上通過。有的部隊甚至泅渡過河。
這是新中國成立後人民解放軍爲抵禦自然災害，動用兵力、裝備最多的軍事行動之一。國務院抗震救災領導小組和中央軍委調集北京軍區、瀋陽軍區，空軍、海軍、鐵道兵、工程兵等部隊，共有14萬餘名官兵參加唐山抗震救災。
情到深處便爲痛。每年的清明節唐山人開始對親人祭奠時，李玉林卻選擇了最簡單的方式：閉門不出，閉口不談。李玉林回憶當時的情景時是痛苦的，他家一夜之間失去了包括父母、兒子在內的14位親人。而正是在親人生死未卜的時刻，他置個人小家於不顧，與3名礦友一起飛車進京，第一時間把災情報告給黨中央、國務院。瞬間的生死抉擇，他對家人是有愧的，但對於唐山是光榮的。
32年過去了，李玉林用“有滋有味”來形容他的晚年生活。老兩口兒吃着粗茶淡飯，相濡以沫，過着悠閒的生活，3個倖存下來的兒子都已成家立業。他說，每天早上睜開雙眼，看到窗外的第一縷陽光，就會從內心深處生出一種寧靜的幸福感。“我還活着，健健康康地活着，這是一件多麼美好的事情。”這種感覺只有經歷過大災大難的人才能感覺到。汶川大地震發生的時候，李玉林非常難過。他主動來到開灤集團辦公室，要求到災區去，幫助那裡的人們。領導看他年紀大了，沒有同意。李玉林還積極捐款，每天和老伴守在電視機旁，期盼着一個個倖存者被擡出來……
唐山大地震中涌現出許多英模，他們的事蹟感天地、泣鬼神，32年後仍讓人爲之慨嘆。
陡河電站值班班長鄭榮祥，冒着餘震危險，摸黑進入廠房打開排氣閥，從而避免了發電機爆炸。後又組織救人，等他回家後才發現父母、妻子和孩子一家6口人全部遇難了。
開灤絞車司機吳顯東，右手被砸傷仍全力抓住閘把，直到生命最後一刻。因爲他知道，絞車無人操縱就會造成機毀人亡。
開灤井下**庫保管員張勇，在工友們向地面撤退時，他擔心**出危險獨自堅守崗位，最後被上漲的地下水吞沒。
……