第30章

天還沒亮,董丹就從牀上爬了起來。梳洗完畢後,他匆匆下樓。早晨的交通還沒有開始擁擠,空氣仍然十分乾淨。這是一個凜冽的清晨,被霜覆蓋的菜地顯得灰濛濛的。他走了一公里路來到地鐵站,發現自己的心情已經轉好了許多。

當他來到陳洋家時,看見前面草坪上停滿了車子。藝術家有許多訪客留宿,他們統統過了四點以後才上牀。董丹決定先去附近農貿市場走走,吃碗酸豆汁油餅什麼的。他已經好久沒吃市場攤子上的早餐了。食物的香氣很遠都聞得見。讓他滿嘴跑口水。

他吃完早飯,又買了一份打包帶走。如果陳洋不想吃,他可以留着當午餐。沒想到老藝術家一聞到酸豆汁的怪味就欣喜若狂。

“什麼東西這麼香?”他在牀上就大聲嚷嚷,“我一聞見就醒啦!”

陳洋腳步匆忙地立刻出現在走道上。他說他那些老婆們,這麼多年都不讓他吃這玩意兒。他幾乎都已經忘了這道美食的存在。這世上除了董丹之外,沒有人瞭解他。沒有人在乎他喜歡的東西,除了董丹。

董丹在沙發上坐下,胳膊肘擱在膝頭,上身前傾。他對自己說。先讓老頭兒吃他的早飯。他不願意他下面要說的話壞了陳洋的胃口。一旦說出口,他知道陳洋不會原諒他。他糟蹋了老藝術家對他的信任,盜用了取之不當的重要信息。可是過了一會兒,董丹發現自己已經沒那麼大的勇氣來供認這檔事了。陳洋先問起他最近都在幹什麼。回答時他說起那篇《白家村尋常的一天》,心想老頭兒反正也不會專心聽,但是讓他詫異的是,老藝術家這一次竟然牛頭對上了馬嘴。

“有這種事?有老農民被開槍打死了?這個社會成了什麼了?”他放下裝食物的小塑料桶。“咱中國人都成了什麼了?你就應該把它揭發出來。文章什麼時候發表?”

“他們把它查禁了。”

“這一羣腐敗的王八羔子!他們的雜誌叫《中國農民月刊》,結果都沒種爲農民說實話?!”

“沒有一家刊物想惹這個麻煩。”董丹道。

陳洋沉吟了半晌後,道:“好,那這麼着,我們也可以給它來個走後門,對不對?”他猛地站起身,嘴角還沾着酸豆汁灰色的新汁。“咱們有的是又寬又大的後門,只要有秘密門道都進得去,進了門就能扭轉乾坤。”

陳洋急急忙忙往走道上去,朝在盡頭的幾間房大喊:“喂,都給我起來!人都給殺了,還睡得跟死豬一樣!”

其中一扇門開了,一個穿着白色長睡袍的女人走了出來,一邊抓着頭髮一邊抱怨:她昨晚喝多了,又沒睡好,現在頭痛得厲害。原來是李紅。風波一過去,她果然就回到這兒來了,正如陳洋早先預言的一樣。她朝董丹揚揚下巴,草率地打了一個招呼,然後就在電視機前的沙發上坐了下來。董丹明瞭在她心裡,他已經出局了,因爲他並沒有做她的好眼線。另外一個房間裡,有人把電視和音響給扭開了,開門的是董丹在首都醫院曾經見過的那一位年輕人,赤**上身探出頭來吆喝了一聲:“咖啡!”

立刻就有一個女傭不知從哪兒冒了出來。一手端着托盤,一手提着咖啡壺,趕了過去。

“你別進來,我沒穿衣服。”那年輕人說。

從半開的房門口,兩人笨拙地交接了咖啡壺與托盤,這時年輕人問陳洋誰被殺了。

“一個像我一樣的老傢伙!”大師道。

“哦,那不是您。”

李紅聞聲大笑,扭開了客廳裡的電視機。

那年輕人關上門,消失了一兩分鐘,然後又出現了。這一次吆喝的是:“果汁!”

女傭再度神奇地從天而降,端來了一壺橙汁和玻璃杯。年輕人總算在客廳裡出現了,說他現在纔算比較清醒。他拿起電視遙控器,問起那個倒黴的老傢伙到底是誰,是他認識的人嗎?陳洋把整件事的扼要轉述給他聽。年輕人不停地轉換頻道,一邊說這的確是一件倒黴的事。那老頭兒的家人怎麼不去地方上的執法單位控告?殺他的就是警察呀。找不到他想看的節目,年輕人站了起來,同時生氣地說,這樣的悲劇真讓他震驚。

“董丹寫了一篇關於這件事的報導,結果不準登。”陳洋道。

“董丹是誰?”年輕人問話的同時,眼睛一直沒離開電視屏幕。

“是個記者。你見過他。”

“我見過?”

“這不重要。重要的是,他的文章在出刊前幾天被查禁了。”

“喂,”李紅朝那年輕男子發出嬌嗔,“你到底讓不讓我看電視啊?”

“你們女人怎麼會需要這麼多洗髮露?”年輕男子問,“每個頻道都在賣洗髮露!”他一邊繼續轉換頻道,一邊繼續跟董丹說:“換一家雜誌發唄。少說還有好幾千家報刊呢。”

“沒人敢發。”董丹道,“這是個敏感話題。”

“怎麼會是敏感話題?”

“因爲有農村黨幹部對農民施暴……”

“噢,農民。他們還活在中世紀。”

“說到農民別用那種語氣,啊!”老藝術家道,“你爹也是農民出身。”

“所以我跟他設法相處。”

“你能不能幫他登這一篇文章?”老藝術家問道,假裝沒有看見李紅在旁使眼色。

“你想在哪家報刊發?”年輕男子對董丹道。

“哪家都成。”董丹回答。

“好吧。把你的電話號碼留下,我會讓他們打電話給你。”

“那我怎麼把文章給您呢?”董丹問他。

“把文章給我幹嘛?”年輕男子顯得不耐煩了。

“您不得先看看?”

“我不用看。”

董丹望着他。

“明天你打個電話給我,要不我該忘了。”他給董丹一張名片,上面什麼也沒印,除了他的名字與電話,用的是娟秀的燙金字體。